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CANAL DE SUEZ 


Assemblée Générale du 8 Juin 1948 


Extrait du Rapport du Conseil d'Administration 





Le rapport entier est envoyé à toute personne qui le demande à la Compagnie, 
1, rue d'Astorg à Paris 


L'Assemblée générale du 8 juin a 
approuvé, à l'unanimité, les comptes 
de l'exercice 1947 laissant un bénéfice 
légèrement supérieur à celui de l'exer- 
cice précédent. 

L'exercice 1947 apparaît comme le 
premier au cours duquel la Com- 
pagnie a pleinement retrouvé sa phy- 
sionomie d'avant-guerre. La reprise 
progressive des courants commerciaux 
normaux a, notamment, porté la courbe 
du trafic au-delà du niveau qu'elle 
avait atteint avant la guerre. 

Par ailleurs, l'arrêt da la Cour d'Ap- 
pel mixte d'Alexandrie du 17 mai 1947, 
a permis de mettre en paiement l'écart 
réservé depuis douze ans ‘entre les 
échéances des obligations sur la base 
papier et sur la base or. 

Le mouvement maritime du Canal 
s'est élevé à 36.577.000 tonnes de jauge 
nette avec 5.972 traversées. Ce ton- 
nage dépasse de 6,3 0/0 celui de 
1938 et l'emporte même sur celui de 
1937, le meilleur enredistré jusqu'alors. 

Le trafic n'aurait sans doute pas 
atteint en 1947 les chiffres qui ont été 
indiqués si le trafic militaire ne s'était 
maintenu à cing fois son volume 
moyen d'avant-guerre. Ce trafic mili- 
taire, de caractère exceptionnel, est, 
cependant, inférieur de moitié à celui 
de 1946, et c'est au trafic commercial, 
seul en progrès, qu'est dû l'accroisse- 
ment global de 11,7 0/0 observé d'une 
année à l'autre. 

Dans la répartition de la jauge 
nette entre les principales nations qui 
contribuent au trafic du Canal, la pre- 
mière place revient comme toujours à 
la Grande-Bretagne avec 17.252.000 
tonnes ; sa part dans le mouvement 
maritime total s'est toutefois abaissée 
de 62,6 0/0 en 1946 à 47,2 0/0 en 
1947, tandis que la part de la marine 
américaine passait de 18,2 0/0 à 
20 0/0. 


Si l'on considère la répartition du 
trafic entre les diverses régions situées 
au delà de Suez, il apparaît que la 
part des pays bordant le Golfe Per- 
sique dans les échanges effectués par 
le Canal s'est accrue des six dixièmes 
par rapport à 1946, formant ainsi près 
de la moitié du trafic total des mar- 
chandises. L'augmentation est surtout 
manifeste dans le sens Sud-Nord où 
elle traduit le développement des en- 
vois de pétrole depuis l'Iran, l'Arabie 
Saoudite, l'Etat de Koreit et les îles 
Bahrein, mais elle est appréciable 
également dans le sens Nord-Sud où 
elle témoigne des besoins accrus en 
métaux ouvrés, machines et ciment. 

Les progrès faits depuis la querre 
par le commerce des Etats-Unis se 
sont maintenus puisque, en-+ 1947 
comme en 1946, les échanges opérés 
entre ce pays et les régions situées 
au delà de Suez prennent dans le tra- 
fic du Canal une part triple de celle 
qu'ils formaient naguère. 

Les Etats-Unis conservent, dans le 
domaine de la production et des 
échanges une prépondérance incon- 
testée qui continue à faire d'eux, mal- 
gré leur éloignement géographique, la 
seconde nation dans le trafic du Ca- 
nal de Suez. : 

La conjonction d'un mouvement de 
reprise dans les courants traditionnels 
et du maintien des échanges excep- 
tionnels caractéristiques de  l'après- 
guerre permet donc, sauf événements 
imprévus, d'aygurer favorablement des 
perspectives pour l’année 1948. 





Les recettes se sont élevées en 1947 : 


à 6.754.467.862, francs. Les dépenses 
d'exploitation ont atteint 2.625.176.638 
francs. Le bénéfice disponible de 
l'exercice ressort ainsi à 3.737.053.014 
francs. Après dotation d'une somme 
de 120 millions de francs à la provi- 
sion pour travaux d'amélioration, le 








Juillet 1948 





dividende brut a été fixé à 3.200 fr. 
auquel s'ajoute, pour les actions de 
capital, l'intérêt statutaire de 486 fr. 38. 


* 
++ 


Après un hommage rendu à la mé- 
moire de son président, le marquis 
de Vogüé, décédé, l'Assemblée a rati- 
fié- la nomination à ce poste de 
M. François Charles-Roux, qui conti- 
nuera, dans les hautes fonctions qui 
lui sont dévolues, la tradition léguée 
par ses prédécesseurs, c'est-à-dire à 
maintenir le prestige et le rayonne- 
ment de la Compagnie dans le monde. 





SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


La Commission de Contrôle des Ban- 
ques a approuvé, le 2 juin dernier, les 
comptes de l'exercice 1947, qui se tra- 
duisent par un bénéfice de 123.873.281 
francs. Ils permettent, après paiement 
du dividende garanti aux parts béné- 
ficiaires, d'ajouter 11.271.530 francs 
au report à nouveau, qui atteindra 
ainsi 15.097.460 francs. 

La répartition brute de 72 fr. 77 
allouée à chacune des parts bénéfi- 
ciaires sera mise en paiement à par- 
tir du 10 juillet prochain, sous déduc- 
tion des impôts, à raison de 65 fr. 50 
net par titre. 


Publie tous les jours de Bourse, 
sur 20 ou 24 pages : 


Les cours officiel: de la Bourse de Poris, de 
Province et de l'étranger, des informations 
inédites sur les valeurs françaises et étran- 
gères, des articles de documentation écono- 
mique et financière. 


ABONNEZ-VOUS A LA 
COTE DESFOSSÉS 


42, rue N. D.-des-Victoires, PARIS-2e 
Abonnement 6 mois :20007Fr. 


SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


La situation au 31 mars se totalise 
par 148 milliards 565 millions et pré- 
sente une augmentation de 7.752 mil- 
lions, dont 4 milliards 609 millions — 
dans les Créditeurs Divers — sont dûs 
principalement aux opérations de l'Em- 
prunt  Libératoire du Prélèvement 
Exceptionnel. 

Les Comptes de Dépôt atteignent 
137 milliards. Le  Portefeuille-Effets 
s'élève à 84 milliards et les Comptes 
Courants Débiteurs s'approchent de 25 
milliards. 





Le BACCALAURÉAT se prépare au 


COURS SORBON 


5 et 12, r. Henri-Rochefort, Paris (17°) - Wag. 29-01 


Cours de vacances du 19 août au 5 octobre 
EXTERNAT - DEMI-PENSION - INTERNAT 











DENTIFRICE ANTISEPTIQUE 


DENTOL 


eau, pâte, poudre, savon 
19, Rue Jacob, Paris 








Ch. P. 1889-86 Paris 





a nlu ancienne et {x plus complèle cote de fais 
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NOUS IRONS À VALPARANSO 


PERSONNAGES 
Eux. 


GILLES CABANIS. VALÉRIE PARDAILLAN. 


Les autres. 


THÉRÈSE CABANIS. SUZANNE FORSTER. 
PASCAL CABANIS. TANTINE. 

FÉLIX HOYOSSE. SÉVERINE PARDAILLAN. 
LE PRÉSIDENT. ÉMILE RABOUIN. 
ROBERT LAHIRE. ALBERT NOGARRE. 
MÉNÉTRIER. BOURDILLE. 


ADOLPHE CHARPENTIER. 


ACTE PREMIER 


Novembre. Quatre heures de l’après-midi. 

Le living-room d’une maison que les Cabanis habitent depuis 1902, ainsi 
que le mobilier en témoigne fâcheusement. | 

Gilles s’y est installé à la mort de ses parents et, comme il est souvent en 
mer, n’a pas jugé nécessaire d’y apporter une note moderne. Aussi, le papier 
qu’on a dû pourtant changer récemment, est-il à fleurs. La cheminée à l’ex- 
trême gauche dans laquelle brûle un feu de bois est surmontée d’une glace 
insérée dans un trumeau imitation Louis XV. Au milieu de la pièce un canapé 
immense à trois têtes et des plus biscornues, en velours bordeaux, est orné 
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de napperons de dentelle. Un fauteuil, agressivement Voltaire, trône au coin 
du feu avec un tabouret et une petite table volante chargée de livres." Une table 
ronde, à droite, est recouverte du même velours bordeaux que le canapé. Deus: 
fauteuils, plus légers, autour de la table. Derrière la table, une fenêtre donne 
sur la rue Duguay-Trouin. Au fond de la pièce, une baie vitrée donne sur 
l’antichambre après laquelle on aperçoit distinctement la porte donnant sur 
la rue. Celle-ci n’est en verre dépoli qu’à mi-hauteur et laisse voir le front 
et le chapeau des visiteurs. Dans l’antichambre [mais l’amorce seule en est 
visible), l’escalier qui monte aux chambres à droite. Invisible également la 
porte qui donne sur la cuisine. 

Ensemble extrémement provincial et suranné. Avec, pourtant, semées un 
peu partout, les notes insolites des souvenirs que Gilles a rapportés de ses 
voyages : un bouddha qui hoche la tête, une dent d’éléphant sculptée, une 
idole nègre, une statue khmère, un arbre de corail, des coquillages, des bateaux 
dans des bouteilles, etc. 

Au lever du rideau, Thérèse est seule en scène, 
à la table, devant un jeu d'échecs. Elle fume tout 
en méditant. Elle bouge un pion, s'aperçoit du 
danger que ce mouvement ferait courir à son roi 
et a un imperceptible geste d’agacement. À ce 
moment, on sonne violemment et avec impatience 
à la porte d’entrée. Thérèse sursaute et voit un 
chapeau à fleurs posé de travers sur la tête de la 
visiteuse, au-dessus du dépoli de la porte. La son- 
nerie se fait plus insistante encore. Thérèse se pré- 
cipite, ouvre la baie, passe dans l’antichambre et 
ouvre la porte de la rue. Tantine est sur le seuil. 
C’est une femme de quarante à quarante-cinq ans, 
encore jolie, vêtue avec austérilé mais non sans 
élégance d’une robe noire. Son chapeau à fleurs 
est posé de travers, comme si elle l’avait remis 
au petit bonheur après une bagarre. Son joli visage 
est défiquré par la rage. Elle tient sous son nez 
un mouchoir ensanglanté. Son œil gauche est 
tuméfié et sa main droite porte une longue égra- 
tignure. De son autre main, elle porte un filet à 
provisions à travers lequel’on devine des légumes. 


TANTINE. — Je sais ce que tu vas me dire : comment as-tu fait pour te 
mettre dans pareil état ? 
THÉRÈSE. — En effet. 


TANTINE. — Je suis tombée. 
THÉRÈSE. — Tu es tombée ? 


TANTINE, agressivement. — Oui, que veux-tu? Je suis tombée. 
THÉRÈSE. — Tu es tombée sur le nez? 


TANTINE. — Comme tu le vois ! J’ai voulu éviter une voiture, j'ai fait un 
faux pas et je me suis écrasé le nez sur le trottoir ! 


THÉRÈSE., — L'œil aussi ? 
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TANTINE. — Comment l'œil aussi ? 
THÉRÈSE. — Tu t'es écrasé l’œil aussi ? 


TANTINE. — Comment l’œil aussi ? Donne-moi ton mouchoir. Ne me laisse 
pas saigner sur le tapis. : 
Thérèse lui tend son mouchoir. 


THÉRÈSE, ironique. — Toi, quand tu tombes sur le nez, tu te poches l’œil 
automatiquement. 


TANTINE, sans rire. — Je n’ai pas l’œil poché. 
THÉRÈSE. — Je te jure que si. 


TANTINE. — Ah! oui, ce doit être quand je suis retombée. 
THÉRÈSE. — Parce que tu es retombée ? 


TANTINE. — Je me suis empêtrée dans ma jupe et je me suis étalée une 
deuxième fois. 


THÉRÈSE. — A la bonne heure : tu fais bien les choses. 


TANTINE. — Excuse-moi, je ne savais pas. La prochaine fois, je suivrai 
les règles. 
Un silence. Thérèse l’examine. 


THÉRÈSE. Ma petite tante, tu n’es pas tombée. 
TANTINE. Je ne suis pas tombée ? 

THÉRÈSE. Non, ma petite tante. 

TANTINE. Je racogte ça pour me vanter, sans doute ? 

THÉRÈSE. Tu racontes ça pour me cacher quelque chose. 
TANTINE. Moi ? 

THÉRÈSE. Oui, toi, ma petite tante. 

TANTINE. — Te cacher quoi, grand dieu ? 

THÉRÈSE. — Je ne sais pas, quelque chose de grave, probablement. 
TANTINE, elle rit sans grande conviction. — Tu me fais rire, tiens !.… 


THÉRÈSE. — Je connais ton rire aussi. Et tu ne ris pas beaucoup en ce 
moment. - 


TANTINE. — Soigne-moi donc, au lieu de dire des sottises ! 
THÉRÈSE. — Comment, te soigner ? 
TANTINE. — Je ne sais pas, moi. Mets-moi de la glace sur l’œil, une clef 
dans le dos, débrouille-toi, fais quelque chose. : 
Par la porte, que dans leur agitation les deux 
femmes ont laissée ouverte, Pascal Cabanis entre. 
Pascaz. — Qu'est-ce qu’on me raconte, Tantine, vous vous êtes battue ? 
TANTINE. — Allons, bon ! 
THÉRÈSE. — Tu t’es battue? 
PASCAL. — Chez l’épicier, figure-toi. 
THÉRÈSE. — Mais avec qui? 
PASCAL. — (Ça, je ne sais pas. On n’a pas pu me le dire. 
THÉRÈSE. — Tu te bats chez l’épicier, maintenant ? 
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TANTINE. — C’est bien mon genre, en effet. 

PASCAL. — Mes félicitations, en tout cas ! Il paraît que vous lui avez cassé 
trois dents. 

TANTINE, se trahissant. — Celles de devant. Les trois plus jolies ! 

THÉRÈSE. — Mais comment ? 

TANTINE. — Par hasard, malheureusement ! Un coup de coude que je lui 
ai donné. 

THÉRÈSE. — Tu lui donnais des coups de coude ? 

TANTINE. — Je faisais ce que je pouvais, excuse-moi. 

PASCAL. — Excuse-la. 

TANTINE, à Pascal. — Elle est forte comme un Turc, cette femme-là ! 

THÉRÈSE. — Quelle femme ? 

TANTINE. — La Brébion. 

THÉRÈSE. — Tu t’es battue avec madame Brébion ? 

TANTINE. — Je sais bien que je n’aurais pas dû. Elle à la tête de plus que 
moi. Mais, que veux-tu, elle m’agaçait. 

THÉRÈSE. — Elle t’agaçait ? 

TANTINE. — Horriblement. 

PASCAL. — Je vous croyais très amies ? 

TANTINE. — Moi aussi, jusqu’à ce qu’elle m’aplatisse le nez. 

THÉRÈSE. — Mais enfin, pourquoi ? 

TANTINE. — Pourquoi quoi ? 

THÉRÈSE. — Pourquoi vous êtes-vous battues ? 

TANTINE. — C’est sans intérêt. 

THÉRÈSE. — Allons donc! Toi, la distinction même. {Geste modeste de 
Tantine.) Tu n’irais pas te colleter avec madame Brébion sans une bonne 
raison. 

TANTINE. — Elle m'avait dit des choses. 

THÉRÈSE. — Quelles choses ? 

TANTINE. — Des choses qui ne m’avaient pas plu. 

THÉRÈSE, insistant. — Quelles choses ? 

PASCAL, venant à la rescousse. — Elle te le dit. Des choses qui ne lui avaient 
pas plu. 

THÉRÈSE. — Et qui me concernaient, n’est-ce pas? 

TANTINE. — (Quelle idée ! 

PASCAL. — Que vas-tu chercher là ? 

THÉRÈSE. 


— Qui me concernaient, j’en suis sûre. Tu te fiches complète- 


ment de ce qu’on pense de toi. L’autre jour, l'employé de la préfecture mari- 
time t’a traitée de vieille chouette, et tu n’as pas même sourcillé. 


TANTINE. — Parce que je ne suis ni vieille ni chouette. 


THÉRÈSE. 


TANTINE. — Pour une fois, j'ai fait exception à la règle. 


— Tu ne te fâches jamais qu’à cause de moi. 
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THÉRÈSE. — Je ne te crois pas. 


TANTINE. — Tu me permettras tout de même d’avoir mes petits embête- 
ments personnels ! 


THÉRÈSE, soupçonneuse. — Et qu'est-ce qu’elle t’a dit? 
TANTINE. — Oh! tu m’ennuies!... Tu penses bien que c'était quelque 
chose de désobligeant. Je ne vois pas le plaisir que j'aurais à te le répéter. 
THÉRÈSE. — Je demanderai à l’épicier. 
PASCAL, avec brusquerie. — Laisse donc ta tante tranquille ! 
nager le regardant avant de répondre. — Quel ton singulier tu emploies 
avec moi ! Tu ne m’as pas habituée à une telle rudesse. 
PASCAL, immédiatement très gentil. — Je ne suis pas rude, ma petite Thé- 
rèse, Je suis sûr que ta tante est désolée de ce scandale. 
TANTINE. — Désolée ! 


PASCAL. — … Et je te demande de ne pas ajouter à son embarras, voilà 
tout. 


THÉRÈSE, après les avoir regardés tous les deux. — Bon. Alors, très bien. 
Parfait. 

Un silence assez lourd. 

PASCAL. — Ne boude pas, maintenant. 

THÉRÈSE. — Je ne boude pas. Vous me demandez de me taire, je me tais. 

PASCAL, tendrement. — Tu as des violences de petite fille. 

THÉRÈSE, amèrement. — J'attendais le coup de la petite fille. 

PASCAL. — Tu t’es habituée à ce qu’on te passe tous tes eaprices. Tu t’es 
mis en tête que madame Brébion avait mal parlé de toi. Et tu es furieuse 
parce qu’on t’assure que non. Comme si on pouvait parler mal de toi ! 

TANTINE. — C’est idiot ! 

THÉRÈSE. — Alors, dis-moi ce qu’elle t’a dit! 

TANTINE, à Pascal. — Vous ne croyez s que je devrais me mettre ve 
chose" sur Fe œil ? 

PASCAL. — Le vieux remède de bonne hisuts : un peu de viande crue. 

TANTINE. — J'ai du beefsteak dans mon cabas. 

PASCAL. — Voilà qui est parfait ! 

Il se dirige vers le filet à provisions. Mais Tan- 


tine le devance, s'empare du cabas et passe dans 
l’antichambre, disant : 


TANTINE. — Si vous le permettez, je ferai ma petite cuisine moi-même. 


Elle entre dans la cuisine. Thérèse marche ner- 
veusement de long en large. Sur la table, elle prend 
dans une boîte à musique une cigarette, l’allume et 
recommence à aller et venir sous l’œil de Pascal 
qui l’observe. 

PASCAL. — Thérèse ? 


THÉRÈSE. — Qui ! 
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PASCAL. — Je croyais t’avoir interdit de fumer. 
THÉRÈSE. — Pardon. 

Elle lui sourit très joliment, lui tapote tendre- 
ment la joue. et écrase sa cigarette dans le cendrier 
sur la table ronde. 

PASCAL. Merci. 

THÉRÈSE, devant le jeu d'échecs. — Est-ce que je peux avancer ma tour, à 
ton avis ? 

PASCAL, qui se lève et se place devant le jeu. — Naturellement. 

THÉRÈSE. — Ne t’engage pas à la légère ! Je serais très embêtée si Tantine 
gagnait. 

PASCAL. — Pourquoi? Tu joues de l’argent ? 

THÉRÈSE. — C’est encore pire. La perdante nettoie l’argenterie. 


PASCAL, en riant. — Avance ta tour. Si ta tante ne bouge pas son fou, tu as 
des chances de la faire échec et mat. 


THÉRÈSE. — Tu sais tout. Tu es merveilleux. 
Elle l’embrasse légèrement, très près des lèvres. 


PASCAL, — Et toi, tu tricheras toute ta vie. 


THÉRÈSE. — Elle a tellement confiance en moi. Je serais stupide de ne 
pas en profiter. 
PASCAL. — Naturellement. } 


THÉRÈSE, avec un petit rire sec. — La tête qu’elle avait !.. Oh !.. D’ailleurs, 
je l’aime plutôt mieux avec ce nez-là ! (Pascal la regarde. Elle ne soutient 
pas son regard et dit en matière d’excuse :) Je plaisante. 

PASCAL. — Bien sûr! 


THÉRÈSE, criant vers la cuisine. — Dis donc, Tantine !.… 

LA VOIX DE TANTINE. — Ouais ? 

THÉRÈSE, même jeu. — La Brébion... en tout cas... je ne la salue plus? 

LA VOIX DE TANTINE. — Non. 

THÉRÈSE, Même jeu. — Et si elle me demande pourquoi, je lui dirai que, 
sans ses dents, je ne l’ai pas reconnue. 

LA VOIX DE TANTINE. — Bravo! 


THÉRÈSE, lentement, sourdement, avec une joie insolite, à Pascal. — J’ima- 
gine la tête de Brébion quand il rentrera ce soir. Lui qui était si fier de la 
beauté de sa femme. 


PASCAL. — Avoue-le ! Tu es ravie de ce qui arrive. Tu les détestes tous les 


deux. | 

THÉRÈSE. — Oui. ; 

PASCAL. — Pourquoi ? 

THÉRÈSE. — Je ne sais pas. J’ai probablement une vilaine nature, mais 
l’amour des autres me fait toujours un peu mal. 

PASCAL. — Je te comprendrais si tu n’étais pas adorée. 


THÉRÈSE. — Pascal, c’est affreux, mon bonheur ne me suffit pas. C'était 
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déjà la même chose quand j'étais petite. Ce qui me plaisait, au pensionnat, 
ce n’était pas d’être la première, c'était d’être avant les autres. J’ai vraiment 
haï Marie Chevigné parce qu’elle nageait aussi bien que moi. 

PASCAL, après un court silence. — Tu n’as pas peur que je t’aime moins, 
après des confidences pareilles ? 


THÉRÈSE. — Toi ? tu me ressembles. Tu aimes ou tu n’aimes pas. Tu n’aimes 
pas « moins ». 


PASCAL, la voix troublée. — En effet 


THÉRÈSE, que ce trouble amuse, pour l’augmenter. — Tu regardes ma 
nouvelle robe ? 


PASCAL. — Oui. 


THÉRÈSE, se cambrant pour souligner la perfection de sa ligne. — Elle est 
belle, hein ! 


PASCAL. — Très belle. 


THÉRÈSE, s’asseyant câlinement sur ses genoux. — Tu es fier de ta petite 
Thérèse. 


PASCAL, durement. — Tu n’es pas ma petite Thérèse. 
Thérèse se relève brusquement et va s'asseoir à la table. 
THÉRÈSE. — Ah! 
Un grand silence, assez lourd. 


PASCAL. — Je me demande parfois si tu n’es pas un peu méchante. 

THÉRÈSE. — Moi? é 

PASCAL. — Oui, toi, Thérèse, toi ! 

THÉRÈSE. — Qu'est-ce qui peut te faire dire ça? 

PASCAL. — Pourquoi t’es-tu assise sur mes genoux ? 

THÉRÈSE. — C’est méchant de m’asseoir sur tes genoux ? 

PASCAL. — Peut-être, oui. ° 

THÉRÈSE. — Ce n’est pas la première fois, il y a quinze ans que je m’as- 
sieds sur tes genoux. Et il y a quinze ans que je suis ta petite Thérèse. 

PASCAL. — Si ton mari était entré, 

THÉRÈSE. — Eh bien, quoi ? 

PASCAL. — Ta tenue aurait pu l’agacer, tu ne crois pas? 

THÉRÈSE. — Îl ne s’agace pas si facilement. 


PASCAL. — Îl aurait parfaitement pu croire qu’il y avait quelque chose 
entre nous. 


THÉRÈSE. — Entre moi... et toi? 
Elle rit d’un rire insultant. 


PASCAL. — Merci pour le rire. 


THÉRÈSE. Au contraire, il me reprochait hier encore de ne pas être 
assez satille avec toi. 


PASCAL, violemment. — De quoi se mêle-t-il ? 
THÉRÈSE. — Crois-tu que les hommes sont bêtes ? 


La vulgarité de ce réflexe calme Pascal. 
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pAsCAL. — Gilles n’est pas bête, il a confiance en sa femme. 

THÉRÈSE, sincère. — Il peut. 

PASCAL. — En effet, je crois qu’il peut. 

THÉRÈSE. — Il sait bien, lui, que je l’aime comme une folle. 

PASCAL. — Heureusement pour moi, je le sais aussi. Je sais que si j'avais 
eu un geste vers toi, tout à l’heure, tu m’aurais probablement souffleté. 

THÉRÈSE. — Pourquoi probablement? Sûrement. 


PASCAL. — Ton amour pour lui te garde, que les-’autres se débrouillent ! 
Et s’ils ne se débrouillent pas, qu'ils souffrent. 

THÉRÈSE. — Tu souffres ? 

PASCAL, à. voix basse, avec une terrible sincérité. — Oui. 

THÉRÈSE. — Je le disais à Tantine : tu trouves toujours le mot qui fait 
plaisir ! 

PASCAL, la prenant par le bras violemment. — Mais tu n’as pas peur que 
cette histoire tourne mal”? 

THÉRÈSE. —. Peur ? | 

PASCAL. — Oui, peur qu’un jour je me fatigue de te servir de polichinelle. 
Je peux me fâcher. Ft je te ressemble. Je suis méchant aussi, tu sais. 

THÉRÈSE. — Tu vas me faire rire. 

pAsCAL. — Comment acceptes-tu de me voir tous les jours ? 

THÉRÈSE. — Oh! tu n’es pas drôle. 


PASCAL. — Et, puisque tu aimes Gilles tant que ça, comment as-tu sup- 
porté mon regard de tout à l’heure ? 


THÉRÈSE. — Quel regard ? 


PASCAL. — Tu n’as pas remarqué que je te cherchais sous ta robe ? 
THÉRÈSE. — À demain, Pascal. 

TANTINE, de l’antichambre. — À demain, Pascal? Vous partez déjà ? 
PASCAL. — Oui. 


TANTINE, entrant dans le living-room. — Vous savez que votre truc ne vaut 
absolument rien, cher petit docteur. Mon œil me fait de plus en plus mal. 
Et c’est le beefsteak qui commence à se tuméfier. 


PASCAL, avec un rire qui sonne faux. — Essayez de la glace ! 
TANTINE. — J’essaierai. Vous prenez une tasse de thé avec nous ? 
PASCAL. — Non, merci. 

TANTINE. — Vous êtes si pressé. Quelle heure est-il donc ? 
PASCAL. — (Quatre heures et quart. 


THÉRÈSE. — Comment quatre heures et quart? Et Gilles n’est pas encore 
rentré ? 


TANTINE, vivement. — Il t’a prévenue. Pas avant six heures ! 

THÉRÈSE. — Première nouvelle. 

TANTINE, à Pascal. — Et vous connaissez votre frère. Il dit « six heures », 
mais, quand il est à bord avec ses copains. 

PASCAL. — Oui. 
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TANTINE, avide d’arranger les choses. — D'ailleurs, je te demande un peu 
ce qu’il pourrait faire d’autre? 

THÉRÈSE, plaisantant. — Hé ! Hé! il y a des tas de belles filles sur le port. 

TANTINE, très ennuyée. — Mais non, mais non. Quelle idée ! 


THÉRÈSE, qui rit toujours. — Ne proteste pas tant. On croirait que tu as 
vu Gilles avec une de ces filles-là ! 


TANTINE. — Ah! là là... Gilles... ah! là là! 
PASCAL. — J’allais le dire. 
TANTINE. — Lui? Gilles? te tromper? ah! là là! 


THÉRÈSE, en riant. — D'ailleurs, il sait ce qui l’attend, s’il s’en avise. Une 
balle pour elle, une balle pour lui. Pan pan! 


TANTINE, qui dissimule mal son inquiétude. — Ah! tu es trop bonne. Ça 
ne mérite que le mépris ! 


THÉRÈSE. — Pas du tout : une balle pour elle, une balle pour lui, je ne 
sors pas de là. 

TANTINE, avec une fausse gaîté. — Et allez donc ! 

THÉRÈSE, sans rire, mais légèrement. — Je l’ai bien expliqué à Gilles. Je 
lui ai dit : « Tu comprends, une autre femme, dans ce cas-là, pourrait se 
suicider peut-être, moi, pas. Parce que moi, j'ai déjà pris du véronal lorsque 
j'ai cru que tu refusais de m'épouser. Je ne peux absolument pas recom- 
mencer, Ç’aurait vraiment l’air d’une mauvaise habitude. » 


TANTINE. — Comme dit la Brébion, « ce serait du réchauffé ». 
THÉRÈSE. — Alors, je les tue, et puis c’est tout. 
TANTINE. — Tu sais, le pardon, ce n’est pas mal non plus! 


THÉRÈSE, nerveusement. — Mais tu m’agaces. On dirait que tu às réelle- 
ment peur. Tu vois bien que je plaisante. 


TANTINE, sur le même ton. — Moi aussi, je plaisante. Tu es assommante, 
à la fin. {A Pascal.) Et vous, je croyais que vous étiez pressé. 


PASCAL. — Cette discussion m’intéressait beaucoup. Bonsoir, Tantine. [Il 
l’embrasse.) Bonsoir, Thérèse, 


THÉRÈSE. — Tu ne m’embrasses pas ? 


PASCAL. — Non. Pas en ce moment. Je n’ai pas envie de t’embrasser en 
ce moment. 


THÉRÈSE. — Comme tu voudras. 
PASCAL. — À demain. 


Pascal prend son parapluie et son chapeau et 
sort dans le silence. 


TANTINE. Qu'est-ce qu’il a? 
THÉRÈSE. Mais rien. 


TANTINE. Comment, rien ? 


THÉRÈSE. — Îl y a quinze ans que tu connais Pascal. Tu devrais savoir 
qu'il est un peu bizarre. 
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TANTINE. — Ah ! Je suis rudement contente que tu aies épousé son frère. 
J'ai cru, à un moment donné, que c'était lui que tu préférais. (Thérèse rit 
sans répondre.) Pourquoi ris-tu ? 

THÉRÈSE. — Une idée. 

TANTINE. — Ceci dit, tu devrais demander à Pascal de t’examiner. 

THÉRÈSE. — Moi ? 

TANTINE. — Tu es trop nerveuse. Même lorsque tu plaisantes, on sent en 
toi une espèce de violence. quelque chose de... oui. de forcené… 

THÉRÈSE. — Tu parles bien. 

TANTINE. — Ce n’est pas normal, je t’assure. 


THÉRÈSE. — Tu connais quelqu'un de normal, toi ? {A ce moment, on sonne. 
Les deux femmes se retournent brusquement et regardent la porte d’entrée. 
Au-dessus de la vitre dépolie, un chapeau de femme très élégant sur de jolis 
cheveux blonds.) Une visite. Quelle chance ! 


TANTINE. — Qui cela peut-il être ? 
THÉRÈSE, J0yeusement. — Ce n’est pas un chapeau que je connais. 
TANTINE, avec suspicion. — Tiens! Tiens ! 
THÉRÈSE, — Les cheveux non plus ne sont pas du quartier ! 
TANTINE. — En effet. ; 
THÉRÈSE. — Chic! chic! chic! C’est quelqu'un qu’on ne connaît pas! 
C’est quelqu'un qu’on ne connaît pas! 
TANTINE. — Je vais voir. 
En rasant les murs, elle se dirige vers l’anti- 
chambre, suivant un trajet qu’elle connaît bien et 
e qui lui permet de n'être pas remarquée du dehors. 
THÉRÈSE. — Eh bien? 
TANTINE, se rejetant brusquement en arrière. — Oh! 
THÉRÈSE. — Tu la connais? 
TANTINE, qui ment visiblement. — Non. 
THÉRÈSE. — Alors, pourquoi fais-tu « Oh! »? 
TANTINE. — Je n’ai pas fait « Oh! » 
THÉRÈSE, qui regarde. — Moi, en tout cas, je ne l’ai jamais vue. 
On sonne à nouveau. 


TANTINE, à voix basse, suppliante. — N’ouvre pas! 
THÉRÈSE. — Ah! si, alors! 


TANTINE, même jeu. — Je t'en prie, n’ouvre pas. Fais comme si nous 
étions sorties ! 


THÉRÈSE. — Tu connais cette petite-là ? 
TANTINE. — Qui. Et je te supplie de ne pas ouvrir. 
THÉRÈSE. — Pour une occasion que j’ai de me distraire. 


TANTINE. — Te distraire !... Mais, ma pauvre enfant, c’est ton malheur 
qui est derrière cette porte. 
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THÉRÈSE, arrêtée dans son geste. — Quoi? Qu'est-ce que tu racontes? Tu 
ne peux pas parler naturellement. 

TANTINE. — N’ouvre pas, je t’en prie. 

THÉRÈSE. — Je verrai bien. Et, en tout cas, si c’est mon malheur, il est 
très joli. - 

Elle ouvre la porte. Valérie Pardaillan est sur 
le seuil. Elle a vingt-cinq ans, elle est très jolie, 
vêtue très simplement, mais avec beaucoup de goût. 


TANTINE, avec violence. — Comment osez-vous faire une chose pareille? 

VALÉRIE, à Thérèse. — C’est à vous que je voudrais parler, madame. 

THÉRÈSE, à Tantine. — Laisse-nous ! 

TANTINE. — Il est encore temps. Permets-moi de la jeter dehors. 

THÉRÈSE, répétant avec autorité. — Laisse-nous ! {Tantine sort brusquement.) 
Asseyez-vous ! er 

VALÉRIE. — Ce n’est pas la peine, madame. Je suis Valérie Pardaillan. 

THÉRÈSE, qui s’assied. — Oui. Et alors? 

VALÉRIE. — Mon nom ñe vous suffit pas ? 

THÉRÈSE. — Excusez-moi, non. 

VALÉRIE. — Et peut-être ne savez-vous pas non plus pourquoi je suis ici ? 

THÉRÈSE. — En effet. 

VALÉRIE. — Madame, je crois bien indignes de nous toutes ces finasseries. 

THÉRÈSE. — Je finasse, moi ? . 

VALÉRIE, — Ce n’est pas moi qui ai commencé le scandale. 


THÉRÈSE, qui commence à s’agacer. — Je ne pense pas que ce soit moi non 
plus. 


VALÉRIE. — Je me suis tue pendant deux ans. J’ai gardé deux ans ce secret 
que j'aurais voulu crier. 


THÉRÈSE. — Quel secret ? 

VALÉRIE. — J’ai tout supporté. Je me suis faite toute petite, je me suis 
cachée comme si j’avais honte. Et j’ai souffert deux ans. Pour vous ! 

THÉRÈSE. — Pour moi ! 

VALÉRIE, ricanant. — Parce qu’il ne fallait pas que vous sachiez. Et vous, 
vous qui avez toujours su — car vous avez toujours su. 

THÉRÈSE. — Toujours su quoi ? 

VALÉRIE. — Vous, vous ricaniez de ma sottise et vous alliez chez les com- 
merçants raconter que je suis une aventurière. 

THÉRÈSE. — Moi? 

VALÉRIE. — Je n’accepterai pas cela, madame. Non! Je vous interdis… 


le chagrin que vous m'avez fait m’y autorise. je vous interdis de dire que je 
n’aime pas votre mari. 


Thérèse est bouleversée. Valérie, sous le coup 
de sa violente sortie, est encore tremblante. Silence, 
puis Thérèse éclate d’un rire aigu et presque 
intolérable. 
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THÉRÈSE. — Ah! ah! Ça, c’est drôle. 


VALÉRIE. — Ne riez pas, madame. Quarid j’ai connu Gilles à Paris, il y a 
eu deux ans en juillet, je ne savais pas qu’il était marié. Je ne me cherche 
pas d’excuses. Je l’aurais su que je l’aurais aimé quand même. Mais il ne 
me l’a pas dit tout de suite. Probablement parce qu’il pensait que je durerais 
le temps de son voyage. Les marins ont cette manie : une fille dans chaque 
port. J'étais sa fille de Paris, comme Nju /prononcer Niou) était sa fille de 
Hong-Kong. Il a failli me préférer une de mes camarades, Henriette Delan- 
noy (une fille qui a déjà eu quatre amants) ! Il ne savait pas. C’est en mer 
qu'il s’est rendu compte. Alors, il a exigé que je vienne habiter ici. Mais je 
n’avais pas le droit de sortir de l’hôtel. On me servait dans ma chambre. Je 
ne voyais que lui et le valet, quelquefois Maryse Brébion, pendant des jours 
et des jours. Et je rentrais à Paris, chez ma mère, dès que son bateau repar- 
tait. Pour ne pas vous faire de peine ! Pour que vous ne sachiez pas ! I disait 
que vous êtes restée une petite fille et capable de toutes les folies. Il tenait à 
votre tranquillité plus qu’à son bonheur. J’ai accepté ça. J'aurais accepté 
bien autre chose. IL est le seul homme que j'ai aimé; le seul que j'aimerai. 
Et pendant ce temps-là notre secret courait les rues. Vous me faisiez la risée 
de la ville. Aujourd’hui, votre tante s’est battue avec Maryse. Et elle disait 
que vous n’aviez pas peur de moi, que vous connaissiez les filles de mon 
espèce et qu'il suffisait de me donner de l’argent ! De l’argent ! Vous avez eu 
tort de m'’insulter, madame. Je vais pouvoir demander à Gilles de choisir 
entre nous, puisque vous n’avez plus besoin de sa pitié. 


. Elle fait un geste pour sortir. 
THÉRÈSE. — Vous partez déjà ? 
VALÉRIE. — Nous n’avons plus rien à nous dire. 
THÉRÈSE. — Oh ! que si !.… 
VALÉRIE. — Je vous écoute. 
THÉRÈSE. — Laissez-moi vous regarder d’abord. Je vous écoutais trop, 


je vous ai mal vue. {Sans haine, impartialement.) Je déteste votre visage. 
Il est joli, c’est entendu. Mais tout le monde est joli depuis dix ans. Vous êtes 
jolie-comme n'importe qui ! 


VALÉRIE, sans expression. — Et encore ! 

THÉRÈSE. — Je suis contente que vous ne soyez que comme ça ! 

VALÉRIE. — Tant mieux, madame ! 

THÉRÈSE. — Je vois bien ce qui a pu épater Gilles : votre pureté, votre 
genre « je suis trop faible pour avoir peur ». 

VALÉRIE. — Ah! 

THÉRÈSE. — Et surtout ces yeux « à toi pour la vie » ! 


VALÉRIE. — Peut-être. 





Silence. 


THÉRÈSE, — Alors, ma petite, vous avez éprouvé le besoin de venir me 
crier la sincérité de votre amour ? 


VALÉRIE. — Je ne pouvais pas accepter ce que vous pensiez de moi. 
THÉRÈSE. — Evidemment non. 
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VALÉRIE. — Mais j'ai peut-être parlé un peu brutalement. Acceptez mes 
excuses si vous croyez que je vous en doive. | 

THÉRÈSE. — Alors, vous vous êtes imaginée que je vous savais dans mon 
ombre depuis deux ans et que je me contentais, contre vous, de vagues plai- 
santeries? , ; 


VALÉRIE. — Je ne comprends pas. 

THÉRÈSE. — L'idée né vous a pas traversée que peut-être je ne savais rien ? 
VALÉRIE, affolée. — Ce n’est pas possible ! 

THÉRÈSE. — Tout de même... Supposez que je n’aie rien su. 

VALÉRIE. — Mais voyons. Toute la ville parle de cette histoire ! 
THÉRÈSE. — Supposez ! 

VALÉRIE, pressante. — Cette dispute d’aujourd’hui entre votre tante et 


Maryse, et hier encore, au café de la Falaise, madame Chaussin.… Elle disait 
que vous alliez me faire expulser de la ville. 


THÉRÈSE. — On vous a dit qu’on avait dit. Supposez que je n’aie rien dit, 
moi. 
VALÉRIE, — Madame, j'étais folle de rage quand je suis venue. Je croyais 


toutes les choses qu’on racontait de vous. J’avais tant besoin de les croire. 
J’espérais trouver une méchante femme qui n’aimait Gilles que juste assez 
pour essayer de lui faire du mal. Une méchante femme que j'aurais pu 
détester de toutes mes forces. Mais vous l’aimez autant que moi et vous êtes 
malheureuse. 


THÉRÈSE. — Ah ! ça se voit? 

VALÉRIE. — Je ne me pardonnerai jamais d’être venue. 

THÉRÈSE. — Et Gilles vous le pardonnera-t-il? 

VALÉRIE. — Madame, si je faisais quelque chose de très difficile, de très 


su pour moi, accepteriez-vous de ne pas lui parler de ce que je viens de 
faire. 

THÉRÈSE. — Non. 

VALÉRIE. — Je m'étais tue deux ans, je me serais tue encore ! Il a fallu ces 
propos de vous qu’on me rapportait, ces méchancetés qu’on vous disait sur 
le point de commettre. J'étais si décidée à ne jamais vous faire de peine. 


THÉRÈSE. — Vous avez pitié de moi, vous aussi ? 

VALÉRIE. — Je sais que vous vous vengerez. C’est votre droit. Et je mérite 
d’être punie. 

THÉRÈSE. — Oh! vous le serez ! 

VALÉRIE. — Voulez-vous que je le laisse partir ce soir sans le revoir ? 
Ce serait une vengeance terrible, m’empêcher de lui dire adieu ! 

THÉRÈSE. — Vous croyez? } 

VALÉRIE. — Savoir qu’il part pour deux mois et que je ne l’aurai pas 
embrassé ! 

THÉRÈSE. — Vous me faites rire. 

VALÉRIE.. — Voulez-vous que je ne lui écrive qu’une fois par jour ? 


THÉRÈSE. — Gardez vos punitions ! Je trouverai les miennes ! 
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VALÉRIE. — Je sais bien ce que je devrais faire. Je devrais vous promettre 
de ne plus jamais le revoir. Mais je ne tiendrais pas ma parole. J’essaierai 
seulement de le voir le moins possible. Juste assez pour vivre. Juste assez 
pour avoir envie de vivre. 





Thérèse, d’un geste rageur, balaie du revers de 
la main le jeu d'échecs. 


THÉRÈSE, — Ah! ça va mieux ! 

VALÉRIE. — Qu’ai-je fait? 

THÉRÈSE. — Encore de la grandeur { Encore de la noblesse ! J’étouffe sur 
ces hauteurs. l 

VALÉRIE. — Pardon ! 

THÉRÈSE. — Résumons-nous ! Une fille me prend mon mari, tant pis! 


Si elle la pris, c’est qu’il était à prendre ! C’est à moi de lutter et que le 
meilleur gagne ! Mais où le destin se fout vraiment de moi, c’est en m’en- 
voyant une petite comme vous. Directement sortie de la bibliothèque rose. 
Répugnante de gentillesse et de qualités de cœur. Qu'est-ce que je peux faire 
contre vous ? Vous avez tous lés torts et c’est moi qui suis gênée. Il y a quelque 
chose de dangereux dans votre douceur. Je m’en rends bien compte. Si je 
m'écoutais, j'aurais presque de la sympathie pour vous. 
VALÉRIE, émue. — Madame ! 


THÉRÈSE. — Rassurez-vous, pas à ce point-là. {Elle a un long regard 
vers Valérie avant de porter son coup terrible.) Mais tout de même je com- 
prends que Gilles avait raison lorsqu'il me disait : « Puisque je te tromperaiï 
en tous cas, mieux vaut que ce soit avec elle. Tu n’en trouveras jamais de 
moins gênante. » (Valérie chancelle une seconde sur place puis s’écroule, 
la tête en avant.) Allons bon ! {Avec une vraie stupeur.) Mais qu'est-ce que 
c’est que cette fille-là ! /Elle appelle :) Tantine ! (Elle se met à genoux près de 
Valérie el lui tape dans les mains.) Allons ! Allons ! Voyons ! Voyons ! 


TANTINE, paraissant. — Tu m’appelles ? 

THÉRÈSE. — Tu vois! 

TANTINE. — Et c’est elle qui s’évanouit. Ça, c’est le comble ! 
THÉRÈSE. — Passe-moi le vinaigre ! 


TANTINE, {out en cherchant. — Mais que diable as-tu pu lui dire? 


THÉRÈSE, en riant. — Je lui ai dit. (Elle s'arrête.) Attention ! Elle fait 
peut-être semblant ! 


* 





TANTINE. — Penses-tu ! 
Elle lui tend le vinaigre. 
THÉRÈSE. — Comme elle est jolie ! 
TANTINE. — Tu ne vas pas t’attendrir maintenant ? 
THÉRÈSE, avec une espèce de rage. — Elle l’aime plus que moi ! 
TANTINE. — Mais non, pas du tout, toi tu es plus forte ! C’est pourquoi ! 
THÉRÈSE, avec angoisse, — Tu ne crois pas que je l’ai tuée ? 
TANTINE. — Ne sois pas idiote ! Sors-toi de là. Je vais la gifler. Il paraît 


qu’il n’y a rien de tel. {Valérie ouvre les yeux.) Tu vois ! il suffit d’en parler. 
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VALÉRIE. — Oh! Je vous demande pardon, mesdames. Je ne sais ce qui 
m'a pris. C’est ridicule. 

Elle se relève. 

THÉRÈSE. — Je n'aurais pas dû... 

VALÉRIE. — Pas du tout. Pas du tout. Vous n’y êtes pour rien, je vous 
assure. Ce n’est vraiment pas votre faute si je ne tiens pas debout. 

THÉRÈSE. — Vous ne voulez pas boire un peu d’alcool ? 

VALÉRIE. — Non, merci. Merci beaucoup. Oh ! et j’ai cassé cette statuette. 
Je ne sais comment m’excuser. 

THÉRÈSE. — (C’est sans importance. 

VALÉRIE. — Si, si. Je suis désolée. 

Elle porte la main à sa poitrine. 

THÉRÈSE. — Vous avez mal? 

VALÉRIE. — Oui. Un peu. Pardon. Croyez-vous que”c’est bête. On tombe, 
et puis ça vous empêche de respirer. 

THÉRÈSE. — Asseyez-vous ! 

VALÉRIE. — Non, merci, madame. Il faut que je m'en aille. Il faut que je 
m'en aille tout de suite. Dès que j'aurai retrouvé ma respiration. (Avec un 
pauvre sourire.) Je vous ai assez ennuyée comme ça. Mais je ne vous ennuierai 
plus, soyez tranquille, Vous pouvez le dire à votre mari. Qu'il n’essaie pas 
de me revoir! D’ ailleurs, je ferai ce qu’il faudra. Moi, je ne savais pas. 
Je eroyais à des choses. Mais, de cette façon, c’est beaucoup mieux pour tout 
le monde. 

TANTINE. — Vous avez raison. Oubliez-le donc tranquillement ! 

VALÉRIE. — C’est Ça, tranquillement. (Elle pleure.) Tranquillement ! 

THÉRÈSE. — Tais-toi, donc. 

VALÉRIE. — Dites-lui qu’il n’a pas à s'inquiéter, que je déchirerai ses 
lettres… 

THÉRÈSE. — Mais qu’allez-vous faire ? Où allez-vous aller ? 

VALÉRIE. — Oh! je pars... c’est l’éssentiel. Le reste doit vous être égal. 
Et figurez-vous que ça m’est égal aussi. Au revoir, mesdames, je vous demande 
pardon. 

Elle sort. Thérèse s’est obligée à ne pas regarder 
Valérie tandis qu’elle sortait. Tantine, au contraire, 
ne l’a pas perdue du regard. 


TANTINE, lorsque la porte s’est refermée. — Ah! tu l’as mise dans un bel 
état ! 

THÉRÈSE. — Elle est dsl, hein ? 

TANTINE, avec force. — Plutôt, oui. 

THÉRÈSE. — Je n’osais pas la regarder. J'avais l’impression d’avoir fait 
un mauvais COUP. 

TANTINE. — Pas si mauvais! Tu as dû être assez adroite, au contraire. 


THÉRÈSE, avec une admiration incrédule. — Il y a des filles comme celle-là ? 
Il y a encore des filles comme celle-là ? 
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TANTINE. — On se demande où Gilles est allé la chercher ! 

THÉRÈSE, avec une agitation qui ne cessera de grandir. — Heureusement 
qu’elle est partie ! J’allais lui crier que j’avais menti ! 

TANTINE. — Ah! tu as menti? ; 

THÉRÈSE. — Tant que j’ai pu! Elle semblait avoir juré de ne prononcer 
que les paroles les plus émouvantes. Je n’étais pas de force. 

TANTINE, très sincèrement. — Ma pauvre chérie ! 

THÉRÈSE. — Et elle s’est évanouie avec une violence ! Elle n’en finissait pas ! 
Tu as remarqué ? 

TANTINE. — Qui, ma chérie ! 

THÉRÈSE. — Elle ne va pas faire quelque chose d’irréparable ? Dis ?.. dis !.… 

TANTINE. — Non. Ce n’est pas une folle comme toi. Je suis bien tranquille, 
c’est le type qui souffre en silence. 

THÉRÈSE. — Tant mieux ! Oh! oui, tant mieux ! 

Un silence. 

TANTINE, timidement. — Alors; tu sais maintenant ? 

THÉRÈSE. — Oui, je sais. Et je me sens laide, laide !… 

TANTINE. — Quel rapport? 

THÉRÈSE. — Je n'étais jolie que parce que je croyais qu’il m’aimait. 
Maintenant, je ne veux plus rien dire. 

TANTINE. — Mais il t’aime, voyons. 

THÉRÈSE. — Comme une sœur, sûrement. Une pauvre sœur dont il a 
pitié. Et à qui il ne veut pas faire de chagrin. 

TANTINE. — Mais pas du tout. 

THÉRÈSE. — Je n’ai pas un petit visage d’ange, moi... 

TANTINE. — Tu es bien mieux qu’elle! 

THÉRÈSE. — Il ne peut pas rêver de moi cinq heures par jour. 

TANTINE, essayant de la gaîté. — Peut-être pas. Mais qui pense à rêver 
cinq heures par jour ? 

THÉRÈSE. — Je suis une femme très malheureuse, ma tante: Excuse-moi de 
né pas rire. 

TANTINE. — Mon pauvre trésor ! 

THÉRÈSE, un cri. — J'étais malheureuse depuis deux ans. Et je ne le savais 
pas. 

TANTINE. — Ne t’exalte pas! 

THÉRÈSE. — Et ces deux ans que j'ai volés, c’est à elle que je les dois! 
Les choses qu’elle a faites pour lui ! C’est inimaginable ! Et pas seulement 
pour lui ! Pour moi aussi ! Elle l’aime’ mieux que moi ! Tantine, elle l’aime 
mieux que moi ! 

TANTINE. — Ne répète pas tout le temps la même chose. 

THÉRÈSE. — Moi je faisais l’idiote avec Pascal. 

TANTINE. — Avec Pascal? 

THÉRÈSE. Tu le sais très bien. Tu sais très bien que je m’amusais à 
l’affoler. 
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TANTINE. — Mais non, je ne savais pas. Ça, c’est tordant ! 

THÉRÈSE. — Non, ce n’est pas drôle. Je ne méritais pas mon bonheur, 
comprends-tu. Tandis qu’elle gagnait durement le sien. 

TANTINE. — Pas si durement que ça. 

THÉRÈSE. — Ah! sa douceur... comme je la hais !... cette douceur impi- 
toyable. Cette douceur qui lui permettait tous les sacrifices. Mais elle en aurait 
inventé des sacrifices, au besoin. {Ricanant.) Tandis que moi, je croyais 
avoir assez fait en essayant de me tuer pour qu’il m’épouse. 

TANTINE. — Ne parle pas tout le temps de ça non plus. 

THÉRÈSE, brusquement criant. — Gilles lui a parlé de mon suicide, j’en suis 
sûr ! C’est pour cela qu’elle acceptait de se cacher. Oh ! j'ai honte ! j’ai honte ! 


Tantine, épouvantée de l’exaltation de Thérèse, 
compose rapidement un numéro. 


TANTINE, à mi-voix. — Pascal? Venez tout de suite. Tout de suite. 
Elle raccroche. 


THÉRÈSE. — Tu ne vas pas raconter mes affaires à Pascal. Je n’ai pas envie 
d’être ridicule devant lui. {Devant le regard de Tantine.) Ah ! il savait aussi ? 
Tout le monde le savait ! Mais, alors, il fallait m’inquiéter, me préparer. 
Ne pas me laisser apprendre tout d’un coup !.. /On sonne. Tantine va ouvrir. 
Thérèse, avec une fausse gaîté :) J'imagine la tête du client qui voit son docteur 
traverser la rue sans la moindre explication. 

TANTINE, à Pascal dans l’antichambre. — Je vous ai fait venir parce qu’elle 
m'inquiète. 

THÉRÈSE, Mméchamment. — Tu l’attendais, ce moment-là, hein, Pascal ? 
Eh bien, ça y est, je sais... Tu es vengé. 

PASCAL. — Tu sais? 

THÉRÈSE, sarcastique. — Et pas par des racontars. Par l’intéressée elle- 
même ! Mais je te félicite. Tu as été extrêmement bien. Je te jugeais mal, tu 
vois ! Je pensais : « Il m'aime, il est jaloux, son premier soin sera de me 
tenir au courant. » 

TANTINE. — Tu pourrais ne pas parler de ça devant moi. 

THÉRÈSE, geste de découragement immense. — Au point où j'en suis, tu 
sais !.… 

PASCAL. — Que s’est-il passé ? 

TANTINE. — Je ne sais pas ce que Thérèse a raconté à cette personne. 

THÉRÈSE, l’interrompant. — Quelque chose de très ingénieux. (A Pascal) 
Quelque chose que tu aurais pu inventer. 

TANTINE.— … Toujours est-il que ladite personne ne veut plus jamais revoir 
Gilles et qu elle quitte la ville en ce momént même. 

PASCAL. — Diable ! Diable! 

TANTINE. — Vous avez peur que Gilles refuse de s’embarquer ce soir ? 

PASCAL. — Sans l’avoir revue, c’est plus que probable. 

THÉRÈSE, avec chagrin. — Il l’aime tellement ? 


L 
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TANTINE. — I] ne va tout de même pas déserter ? 


PASCAL. — S'il pouvait croire à un rendez-vous manqué, il partirait 
peut-être malgré tout, parce qu’il.a un grand sens de son devoir. Mais s’il 
apprend la visite. 


TANTINE. — On n’a qu’à parler de rien. Et à paraître extrêmement natu- 
rels. 


THÉRÈSE, avec une ironie douloureuse. — Et puis, quoi ? Ils se retrouveront. 
Ils seront même enchantés de ce malentendu et de ce petit drame. Je les 
aurai probablement encore rapprochés. 


TANTINE, en tapant sur le bras de Pascal. — Vous aviez bien besoin de nous 
raconter ça, vous ! 


o 


THÉRÈSE, avec une profonde amertume. — Et, à leurs yeux, je ne serai même 
plus une vraie victime. Je serai la bonne femme qui a inventé ce sale truc-là ! 
(Quelqu'un frappe joyeusement, à bras raccourcis, sur la porte de la rue un 
sonore « Tadagada.…. da... tsouin.. tsouin…. » 


THÉRÈSE, à Tantine. — Va lui ouvrir ! 

PASCAL. — Il semble de joyeuse humeur ! 

TANTINE, à Thérèse. — Tu ne préfères pas monter un instant pour te calmer ? 
THÉRÈSE. — Merci. Je veux le voir à l’œuvre. 


Nouvel ébranlement jovial de la porte. 


TANTINE. Les soirs d’appareillage il a souvent du vent dans les voiles. 
THÉRÈSE. Ça n’en sera que plus gai. ; 
TANTINE. En tout cas, pas de drame ? : 

THÉRÈSE. — Pas un mot! 

TANTINE. Alors ! 


Elle va ouvrir la porte. Pascal dévore Thérèse 
des yeux. Mais quand le regard de celle-ci rencontre 
le sien, il se détourne. Gilles Cabanis paraît sur 
le seuil, il est extrêmement gai et charmant. 


GILLES. — Bonsoir ! {Les autres ont un mouvement vers lui.) Oh ! ne bougez 
pas ! Et taisez-vous ! Je vous demande une minute de silence. Mais de silence 
total. Comme si vous aviez cru entendre une sirène dans le brouillard. Un. 
Deux et trois ! {Il ôte son imperméable bleu et paraît dans son uniforme flam- 
bant neuf de commandant en second.) J’autorise les cris d’admiration. 


TANTINE. — Ah! Bravo! 

PASCAL. —" Impeccable. 

THÉRÈSE. — Très réussi. 

GILLES. — Avez-vous vu les galons ? 
TANTINE. — Très jolis galons ! 


GILLES. — Malheureusement, le norois les verdegrise. Les grades non plus 
ne valent pas ceux d’avant guerre. 


THÉRÈSE, aux deux autres. — I est amusant, n’est-ce pas ? 
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GILLES. — J’ai tout de même l’outrecuidance d’espérer que Cloarec sera 
content. Son commandant en second sera le mieux habillé du vingtième paral- 
lèle. D’autant plus que les souliers sont neufs aussi. (11 les désigne du men- 
ton.) Malheureusement, le gauche me comprime horriblement l’orteil ! 
Vous permettez ? 

Il s’assied sur la chaise, enlève son soulier 
gauche et frictionne son pied endolori. 


TANTINE. — Ne te gêne pas! 
GILLES, soupir de soulagement. — Aaaah ! 


en.” 
THÉRÈSE. — Ils sont poétiques, ces navigateurs ! 


+ Gilles avise les pions du jeu d'échecs qui sont 
restés à terre. 
GILLES. — Je vois que vous vous êtes encore jeté les pions à la figure ? 
THÉRÈSE, vivement. — Oui, Tantine m'avait exaspérée. 


GILLES, à Thérèse. — Heureusement que je pars ce soir. Sans quoi tu m’au- 
rais encore convaincu de nettoyer l’argenterie. 


TANTINE, gentiment à Thérèse. — Je reconnais mes torts. Je la nettoierai, 
là. : 


GILLES, désignant les morceaux de la statuette. — Vous avez également 
fracassé la porcelaine ? 


THÉRÈSE, avec une sourde mauvaise humeur. — N’en fais pas un drame ! 
GILLES. —, Un drame ? Je m’en fous avec une violence !.… 
THÉRÈSE. — Ah ! bon! 


GILLES. — Je constate seulement que la lutte était ardente et noire. (Avisant 
Tantine.) Mais, dis-moi, Tantine, ce n’est tout de même pas Thérèse qui t’a 
expédié ce coquard sur l’œil ? 


TANTINE. — Je suis tombée. 

GILLES. — Tu tombes sur l’œil, toi? 

TANTINE. — Oui. 

THÉRÈSE. — Et, en tombant, elle a brisé la statuette ! 
GILLES. — Avec son œil ? Je comprends tout. 

pAsCAL. — Nous ferions peut-être mieux de lui dire la vérité. 
TANTINE, vivement. — Vous êtes fou, Pascal ! 


GILLES. — Tante a raison, tu es fou. Ne disons surtout pas la vérité. Vous 
connaissez ma formule : la vérité salit les puits. 


THÉRÈSE. — Très jolie formule ! 


PASCAL {est-ce maladroitement?) — Je pensais lui dire seulement que vous 
vous étiez battues. | 


Sursauts de Tantine et de Thérèse. 


. . . . # 
GILLES. — Seulement? Ce n’est qu’une partie de l’histoire? Mais quel . 
bonheur ! 
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TANTINE, à Pascal. — Vous ne vous êtes pas dit qu’il faudrait aussi lui 
expliquer pourquoi. 

GILLES. — N'’en faites rien! J’aime mieux imaginer. C’est à cause d’un 
grand blond, n’est-ce pas? 

TANTINE. — Ne sois pas crétin ! 

GILLES. — Tu aurais tort de protester, je suis fier de toi. 


Il l’embrasse légèrement. 


THÉRÈSE, aiguë. — Je connais Gilles. S’il ne demande pas de précisions, 
s’il n’essaie pas d’en savoir davantage, c’est qu’il a quelque chose d’urgent 
à faire. 

GILLES, aérien. — En effet. Un coup de téléphone à donner. A Obolinski. 
(A Pascal.) Tu connais Obolinski ? 

PASCAL, froid. —-Non. 

GILLES. — Je te l’ai présenté l’autre jour. {A Tantine.) Un grand blond, 
tiens, justement ! 

PASCAL, glacial. — Je ne m’en souviens pas. 

GILLES. — Il est assommant, cet Obolinski. 

THÉRÈSE. — Ah! vraiment? 

GILLES, avec le luxe de détails des hommes qui mentent. — Charmant gar- 
çon ! mais aussi inexact qu’un cargo des Messageries. Comme tous les Slaves, 
d’ailleurs. 

THÉRÈSE. — Je connais très peu de Slaves. 

GILLES. — J'avais rendez-vous avec lui à trois heures vingt à la Frégate. 
En sortant de chez mon tailleur. 

THÉRÈSE. — Tu voulais lui faire voir ton costume ? 

GILLES. — Mais non, voyons, quelle idée ! Je l’ai attendu une heure et 
il n’est pas venu. Je ne sais si tu sais ce que c’est que d’attendre une heure à 
la Frégate. 

THÉRÈSE. — Non, je ne sais pas. 

GILLES. — Tant mieux pour toi. {Il marche en claudicant sur son pied 
déchaussé jusqu'à l’appareil téléphonique tout en disant :) Alors, je suis 
passé à son hôtel pour voir s’il ne m’avait pas oublié. Pas d’Obolinski. /ZL 
compose un numéro.) I était sorti à trois heures sans laisser de message. 

THÉRÈSE, feignant la désolation. — Oh ! 

GILLES. — « Allô, l’hôtel Duguay-Trouin ? Ici, monsieur Gilles Cabanis… 
Cabanis, c’est moi qui vous ai donné 50 francs tout à l’heure. » {Il explique 
à Thérèse :) Je lui ai donné 50 francs, mais c’était uniquement. 

THÉRÈSE. — Tu as bien fait, ne t’excuse pas! 

GILLES, dans l'appareil. — « Je voudrais savoir si M. Obolinski est rentré. » 
(A Thérèse :) Je ne m’excuse pas : je t’explique ! » (Dans l’appareil.) « Oui. 
Obolinski. O-BO-LINS-KI. » /S’énervant et maladroitement.) « Je sais bien 
que vous n’avez pas d’Obolinski à l’hôtel, c’est la personne dont je vous ai 
parlé tout à l’heure ! Oui, Obolinski ! Ne prenez pas cet air fin, je vous demande 
si cette personne est rentrée ? Eh bien, alors, dites-le ! » 


Il raccroche rageusement. 
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THÉRÈSE, sans expression. — Tu ne salis pas de puits, en ce moment. 

GILLES, hérissé. — Que veux-tu dire? 

rmÉéRÈSE. — Si cet Obolinski n’habite pas l’hôtel, comment peux-tu espérer 
l'y trouver ? 

GILLES, inventant laborieusement. — 11 n’habite pas l'hôtel... mais il y a 
déjeuné et. il a entreposé ses bagages dans le hall. 

THÉRÈSE. — Ah! bon! 

GILLES. — Tu vois comme c’est simple. 

THÉRÈSE. — Et quel drôle de nom! Obolinski ! 


GILLES. — Que veux-tu, c’est le sien. Tu penses bien que je n'’irais pas 
inventer un nom pareil ? 


Thérèse se détourne de lui avec quelque chose 
qui ressemble à de la rage et se dirige vers l’anti- 
chambre. 

TANTINE, sur le qui-vive. — Où vas-tu? 
THÉRÈSE, très naturellement. — Boire un verre.d’eau fraîche à la cuisine. 


Elle sort. Tantine l’accompagne un peu. 


PASCAL, sardonique. — Ah! bravo, mon vieux ! 


GILLES. — Oui, je crois que je m’en suis assez bien tiré. 
PASCAL. — Vraiment? 


GILLES. — Tu n’aimes pas mon coup d’Obolinski ? 
TANTINE, revenant. — Pas trop! Vous ne devez pas mentir souvent dans 


la marine marchande. 


GILLES, consterné. — C’est la faute de cet idiot de portier. Je lui donne 
0 francs et je lui explique bien : « Quand je vous parlerai de monsieur Obo- 
linski, c’est qu’il s’agira.. » D'ailleurs, c’est sans intérêt, je ne sais pas 
pourquoi je vous raconte ça. Mais vous avez vu le résultat. 

PASCAL. — Et tu ne crains pas que Thérèse ait remarqué quelque chose ? 


GILLES. — Thérèse, bien sûr que non, pauvre chou! Elle a confiance en 
moi, elle ! 


PASCAL. — Tout de même, elle vient de faire une sortie bizarre. 


GILLES. — Ce n’est pas bizarre d’avoir soif. Tiens, moi, j’ai soif, je ne suis 
pas bizarre. 


TANTINE, brusquement. — Tu la trouves tellement jolie, cette Pardaillan ? 
GILLES, de plus en plus consterné. — Ne me dis pas que tu sais tout ! 


TANTINE. — Je sais tout. Et depuis longtemps. Je ne t’en pärlais pas pour 
ne pas te faire honte. 


GILLES. — Oh! 
TANTINE. — Comment as-tu pu? 
GILLES. — Je ne sais pas... j'étais à Paris. 


TANTINE, l’interrompant. — Qu'est-ce qu’elle a cette fille que Thérèse 
n’ait pas. / 


GILLES. — Rien. Seulement elle l’avait à Paris. 
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TANTINE. — Et tu as risqué le bonheur de Thérèse pour une aventure ? 
pAsCAL. — Ce n’est plus une aventure. Il est fou d’elle. 

GILLES. — Qui, maintenant, oui. 

PASCAL. — Malheureusement ! 


GILLES. — Il faut me pardonner, ma tante. Ce n’est pas ma faute. Valérie 
est unique. Tu sais ce qui fait le plus souffrir les hommes abandonnés, c’est 
qu’ils croient toujours revoir dans la rue la femme qui les a quittés. A cause 
d’une silhouette, d’une démarche ou d’une forme de visage semblable. Si 
ce malheur m'’arrivait, cette déception me serait épargnée. Je ne croirais 
pas la revoir. Personne ne lui ressemble. 


TANTINE, {ouchée. — Ah! 
GILLES. — Personne ne met son chapeau comme elle, par exemple. Une 


fois, pour rire, j'ai calculé. Elle l’incline à quarante-huit degrés exacte- 
ment. {Comme si c'était un miracle.) Elle ne balance qu’un bras en marchant. 


TANTINE. — Tu m'en diras tant! 
GILLES, lancé. — Elle sait si bien pleurer. Tu ne peux: pas t’imaginer, 


c’est charmant. Et pourtant, elle étouffe de chagrin. Alors, pour rester char- 
mante en étouffant de chagrin, il faut vraiment avoir du charme. 


TANTINE. — Je te crois. 
GILLES. — Mais si elle sait bien pleurer, elle sait encore mieux rire. Elle 
rit violemment. Comme ça ! 
P Il rit violemment. 


THÉRÈSE, criant de la cuisine. — À la bonne heure ! Tune t’embêtes pas ! 


Tantine et Gilles sursautent. 


PASCAL, durement. — Te rends-tu compte de ce que tu as failli faire ! Elle 
a failli t’entendre ! 


GILLES. — Mais non. Mais non. 


pAsCAL. — T’entendre vanter le rire de monsieur Obolinski et son chapeau 
à quarante-huit degrés. 


GILLES. — Je l’aurais rassurée, voilà tout. 

PASCAL, ricanant. — Par un mensonge ? 

GILLES. — Ah! oui, que veux-tu, par un mensonge ! 
pAscAL. — Tu es si sûr de toi? 


LI 


GILLES. — Je ne suis pas sûr de moi. Je sais seulement que je ferai l’impos- 
sible pour ne pas causer de peine à Thérèse. Je l’ai prouvé depuis deux ans ! 


PASCAL. — Oh! Tu l’as prouvé! 
TANTINE. — Mais qu'est-ce qui vous prend, tous les deux ? 


GILLES. — Tu sais très bien que cette idée d’épouser Thérèse n’est pas 
de moi. ; 


PASCAL. — Elle n’est pas de moi non plus! 


GILLES. — Evidemment, l'idéal, ç’aurait été que tu l’épouses, toi. 
TANTINE, vertement. — Gilles ! 
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GILLES. — Je l’ai souhaité. Parce que tu l’aimes comme elle mérite de 
l'être. Elle n’a pas voulu de toi et je la comprends. Tu lui as fait peur. 

TANTINE. — Gilles ! 

PASCAL. — Laissez, ma tante. Je lui fais peur ? 

GILLES. — Tu es vieux, mon vieux. Tu ne t’en rends pas compte parce qu’il 
ne t’est jamais rien arrivé. Mais tu as été vieux tout de suite. Je t’ai tout 
de suite connu vieux. C’est très mauvais. 

PASCAL. — Très. 

GILLES. — Et si tu te contentais d’être vieux, mais c’est que tu es sérieux 
aussi ! Ce qui est encore pire. Tu es un type épatant, Pascal. Moi, je le sais. 
Tes patrons, à l’hôpital, le savent. Nous sommes quelques-uns, très peu 
nombreux, à le savoir. Les autres ne s’en doutent même pas, parce que tu 
les décourages, tu les embêtes trop ! 

TANTINE. — Je vous en prie, tous les deux. 

PASCAL. — Il à raison. 

GILLES. — Tu as embêté Thérèse. Tu as fait ce que tu as pu pour la dégoûter 
de moi, je le reconnais. Mais tu t’y es si mal pris que tu n’as pas réussi. Ce 
qui est bien regrettable pour tout le monde. Nous serions heureux tous les 
quatre si tu y étais parvenu. 

PASCAL. — Ne me pousse pas à bout ! 

GILLES. — Laisse-moi te dire seulemen? pourquoi tu ne l’as pas convain- 
cue : c’est parce que tu me détestais trop et depuis trop longtemps. 

PASCAL. — C’est amusant ! 

GILLES. — Je ne t’en veux pas. Si tu savais comme ta haine m’a rendu 
service, le nombre de gens qui ne pouvaient pas me sentir et qui se sont récon- 
ciliés avec moi à cause de ce que tu leur racontais sur mon compte. 

TANTINE. — Vous m’épouvantez tous les deux ! | 


GILLES. — Mais, ma pauvre tante, il ne se passait pas de jours qu’on ne 
vienne me dire : « Que diable avez-vous pu faire à votre frère? » 

PASCAL. — Ce que tu lui as fait, tu veux le savoir? 

GILLES. — Je n’y tiens pas! 

PASCAL. — Tu m’as pris tout ce que je voulais, tout ce que j'aimais ! 

GILLES. — Mais non. Mais non. 

PASCAL. — Thérèse surtout. 


GILLES. — Il fallait la gagner, je t’en ai laissé le temps. 


PASCAL. — Le temps”? Tu revenais chargé d’histoires d’autres pays, avec 
ce prestige imbécile du voyageur, agrémenté de ces femmes de toutes les 
couleurs qui t’avaient aimé. Fier de ton hâle et de ton insupportable légèreté. 


GILLES. — Ta phrase n’est pas heureuse : c’est parce que je suis léger qu’on 
me supporte ! 


PASCAL, criant presque. — Et, parce que tu es léger, tu ne te soucies pas que 
les autres soient malheureux. 

GILLES. — Tu connais ma formule « les autres sont toujours malheureux ». 

PASCAL, — C’est une formule bien pratique, une formule de salaud. 
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GILLES. — Ïl n’y a qu'avec moi que tu sois d’une telle franchise !.… 
TANTINE. — Thérèse va vous entendre ! 


PASCAL. — Moi, j'étais malheureux, comprends-tu ? 


GILLES. — Maladroitement ! 

PASCAL. — Ah! j'étais sérieux, je te l’accorde. J’aimais Thérèse sérieuse- 
ment. De toutes mes forces, de toute mon âme. 

GILLES. — Avec rage ! 

PASCAL. — Avec un peu de rage aussi. Cette rage de te voir préférer. 

GILLES. — Qui. Tu aimais Thérèse contre moi ! 

PASCAL, ricanant. — Et elle a pris du véronal pour t'avoir ! 

GILLES. — Oh! Pour m'avoir ! C'était surtout pour ne pas t'avoir, toi ! 

TANTINE. — Tu oses plaisanter sur une chose pareille ? 

GILLES.— Je ne plaisante pas. Pauvre petit chou! Elle était sincère. Un 
désespoir d’enfant. J’ai eu le même, à treize ans. 

PASCAL. — Toi? 

GILLES. — Tu le sais très bien. J’ai failli me tuer. Pour la fille du pro- 
fesseur de piano. Heureusement, je me suis rappelé à temps que j'avais à 
faire mon devoir de vacances. 

PASCAL, à Tantine. — Excuse-le! Il est léger ! 

GILLES. — Eh bien, après ce suicide manqué, j'étais sûr qu’elle t’aimerait. 
On déteste toujours celui qui vous entraîne à des extrémités pareilles. Ton 
sombre amour avait sa chance, à ce moment-là. Il t’aurait suffi de nous oublier 
toi et moi et de ne lui parler que d'elle. 

PASCAL. — Tu vas me faire un cours ? 

GILLES. — Seulement, tu voulais surtout me la prendre. Parce que tu as 
toujours eu envie de ce que j'avais. 

Thérèse est entrée. Elle est pâle. Elle a peut-être 
entendu les dernières phrases. 

THÉRÈSE. — Pascal, il ment, n’est-ce pas? 

Gilles change aussitôt de ton et plaisante pour 
donner le change à Thérèse. 

GILLES, — J’exagère, en tout cas. Tu sais ce que c’est, en bavardant.… 

TANTINE. — Ce n’est pas de l’eau fraîche que tu as bu, toi, dis donc. 

THÉRÈSE. — J’ai commencé par de l’eau fraîche et terminé par un peu de 
fine. 

TANTINE. — Par beaucoup de fine. 

THÉRÈSE. — Ainsi, Pascal a toujours eu envie de ce que tu avais? 

GILLES. — Nous plaisantions. Je parlais de petites choses. 

THÉRÈSE. — Îl n’y paraissait pas. 

GILLES. — (C'était venu à propos de ma motocyclette… 

THÉRÈSE. — Pascal? Pourquoi ne protestez-vous pas”? 
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GrzLEs. — Oh ! il proteste. Il proteste énergiquement. N'est-ce pas, Pascal ? 

PASCAL. — Oui. 

res. — Mais il à tort de protester. Parce qu’il m’a toujours tout envié. 
Même les choses les plus incroyables. Par exemple, tiens. une nuit, nous 
étions encore en pension... j’ai rêvé que j'avais d'énormes doigts de pied... 
un rêve terrible. On me foutait à la porte de partout. la fille du professeur 
de piano me rendait sa parole... Maman me reniait. Le lendemain matin, 
j'ai eu la bêtise de lui raconter mon rêve, il le voulait, il le lui fallait à tout 
prix. Je le lui ai échangé contre une mandarine. 

THÉRÈSE. — Très amusant ! 

GILLES. — Ïl m’enviait mes gros doigts de pied. 

THÉRÈSE. — Riez, Pascal ! 

GILLES, bou/ffonnant et tendant à Pascal son pied déchaussé. — Tu ne veux 
pas de ceux-là ! Tu me rendrais service. 

PASCAL. — Ah ! tu es spirituel ! 

THÉRÈSE, sur un ton singulier. — Pascal, me permettez-vous de prendre 
votre défense ? 

PASCAL, s’essayant à la légèreté. — S'il vous plaît ! 

THÉRÈSE. — Tu es trop injuste avec ton frère, comme toujours ! 

GILLES. — Allons, bon ! 

THÉRÈSE. — Il t’a peut-être envié tes rêves ; mais je le crois très capable 
d’être devenu amoureux de moi, sans que ce soit pour t’embêter. 

GILLES, bonhomme. — Mais bien sûr, voyons. Je disais ça parce qu'il 
m’agaçait. 

TANTINE. — Thérèse, mon petit, tu vas faire quelque chose d’irréparable. 

THÉRÈSE. — Pascal a bien du mérite, au contraire. Un autre se serait 
découragé à voir la façon dont tu me méprisais. Logiquement, il aurait dû 
penser : « Mais qu’a-t-elle donc, cette Thérèse, pour que Gilles-n’en veuille 
pas à ce point-là? » 

TANTINE, avec une réelle angoisse. — Vous parlez... vous parlez... prenez 
garde, mes enfants ! 

THÉRÈSE. — Il s’est entêté. Il s’est obstiné à trouver magnifiques ces yeux 
que tu faisais pleurer. Je le remercie. 

PASCAL, ému et sourdement. — Thérèse ! 

THÉRÈSE. — Tu prétends qu’il a toujours eu envie de ce que tu avais. Il 
n’a pourtant pas essayé de te prendre mademoiselle Pardaillan. 

GILLES, étourdiment. — En effet, mais c’est parce que. (Réalisant soudain 
ce. que vient de dire Thérèse.) Qu’est-ce que tu dis? 

THÉRÈSE. — Et, là encore, il a du mérite. Car elle est très jolie. 

GILLES. — Tu la connais ? 

THÉRÈSE. — Elle était ici pendant que tu attendais Obolinski à la Frégate. 

GILLES. — Mais pourquoi ? 

THÉRÈSE. — Elle voulait me voir. 

GILLES. — Et elle t’a parlé? 

THÉRÈSE. — Quelle drôle de question ! Oui, elle m’a parlé. 

GILLES. — De quoi ? 
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THÉRÈSE. — D’un peu tout. Elle me plaît énormément. 
GILLES. — Ah ! 


THÉRÈSE. — Pour mon goût, elle a trop de cœur. Elle n’étouffe pas seule- 
ment de chagrin. Elle s’en évanouit. 

GILLES. — Elle s’est évanouie ? 

THÉRÈSE. — Et elle en casse mes bibelots. 

GILLES. — Du chagrin ? Je ne lui ai pas fait de chagrin. 

THÉRÈSE. — Faut croire que si. Elle m’a dit qu’elle ne voulait plus te revoir ! 

TANTINE. — Tu avais promis de ne pas lui répéter ça. 

THÉRÈSE. — Ah! Il m’embête ! 

GILLES, bouleversé. — Elle ne veut plus me revoir? 

THÉRÈSE. — Plus jamais ! /Gilles se précipite vers le téléphone.) Inutile de 
téléphoner. Elle est partie. /Gilles compose le numéro.) Inutile, je te dis! 

GILLES, dans l’appareil. — « All, l’hôtel Duguay-Trouin ? Ici, monsieur 
Cabanis. Mais foutez-moi la paix avec Obolinski. Passez-moi mademoiselle 
Pardaiïllan. (Attente argoissée des trois autres.) Comment, partie? Ce n’est 
pas possible, voyons ! {Il rer et sa chaussure instinctivement.) W n’y a pas 
de train à cette heure-ci. Quelle voiture? Et où a-t-elle dit qu'elle allait 
Mais elle n’a pas eu le temps de faire ses bagages ? Et le chauffeur, il ne vous 
a rien dit, le chauffeur ? Je sais bien que ça ne vous intéresse pas. Je voudrais 
savoir ce qui vous intéresse. » (A Thérèse) Il a raccroché ! 

THÉRÈSE, avec une joie mauvaise. — Ça fait mal, hein? (Gilles fait un pas 
vers la porte.) Où vas-tu ? 

GILLES, désemparé. — 11 faut que je la retrouve ! 

THÉRÈSE. — Impossible. Elle m’a dit qu’elle se cacherait de toi. Et elle sait 
se cacher. Tu l’y as habituée. 

GILLES. — J'ai mal. Je n’ai rien fait, c’est trop injuste. Et personne ne me 
plaint. Vous me détestez tous les trois. 

PASCAL. — Gilles. « les autres sont toujours malheureux ». 

GILLES. — Où la chercher ? 

THÉRÈSE, — Elle ne te verra pas dans ton beau costume neuf ! 

GILLES, réfléchissant. — Ni chez sa mère, ni chez Maryse. 

THÉRÈSE. — Une consolation te reste : personne ne lui ressemble. Tu ne 
croiras pas la reconnaître dans la rue. 


GILLES, dans un cri. — Dix ans de ma vie! Dix ans pour une explication 
avec elle, 


THÉRÈSE. — Ni dix, ni vingt ! Toute la vie pour la regretter, si tu veux ! 

GILLES, douloureusement, à une Valérie invisible. — Ma douce ! 

THÉRÈSE. — Tu la retrouveras, ta douce ! Et tu la consoleras ! Elle ne te 
détestes que provisoirement, à cause d’une petite chose que je lui ai dite. 
Vous serez heureux et vous aurez beaucoup d’enfants. Je vous cède la place 
et vous donne ma bénédiction. 

Elle sort en courant. 

TANTINE.. — Né la laisse pas seule, Gilles... Tu la connais. 


Gilles sort derrière Thérèse. 
RIDEAU 


(A: suivre.) MARCEL ACHARD 
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LETTRES INÉDITES 


DE 


GÉRARD DE NERVAL 


écrites de Vienne en 1840. 


« l’épanchement du songe dans la vie réelle », auteur d’Aurélia et des 

Chimères. Dans cette partie de son œuvre on se plaît à discerner une in- 
fluence allemande. En même temps, on reconnaît que rien n’est plus français de 
ton et d’inspiration que Sylvie ou que la Bohème galante. 

Sans doute, Nerval connaissait la vie et les mœurs d’outre-Rhin ; il avait lu 
et traduit Gæthe et Hoffmann, Heine et Kotzebue ; mais en face de l’Allemagne, 
il resta toujours français du Valois et de Paris; observateur et critique plutôt 
qu’imitateur. 

Toutefois Gérard avait été en 1828 l’introducteur véritable de Faust en France ; 
à ce titre il avait fait son entrée dans la littérature et était devenu célèbre dans les 
milieux du romantisme. Mais, de son propre aveu, il ne fut jamais qu’un assez 
pauvre germaniste. En 1836 seulement il accomplira une première brève excur- 
sion en Allemagne. En septembre et octobre 1838 un plus long voyage le mène 
à Francfort. Il part par Strasbourg et Bade et rejoint à Francfort Alexandre Dumas 
venu par la Belgique. Ensemble ils visitent Mannheim et Heidelberg. 

D'une plume alerte, dans la première partie de Lorely, Nerval a conté ce voyage 
au pays des principautés, d’opérettes et des chansons populaires. 

Le voyage d’agrément se doublait d’une entreprise littéraire : les deux amis 
écrivaient ensemble pour le théâtre, signant les pièces à tour de rôle. Dumas était 
réputé seul auteur de Piquillo, de l’Alchimiste, de Caligula ; tandis que Léo 
Burckart revenait à Gérard. 

Ce drame était inspiré de l’assassinat en 1819 à Mannheim de l’écrivain Kot- 
zebue, par un membre de la Jeune Allemagne, l’étudiant Carl Sand. La pièce 
fut préparée sur les lieux qui avaient été les témoins de cet événement. Les amis 
poussèrent le souci de documentation exacte jusqu’à aller interroger le fils du 
bourreau de Carl Sand! Le drame Léo Burckart fut accepté à la Renaissance, 
puis entièrement remanié par Gérard, mais sa représentation fut retardée par 
la censure ; elle ne devait avoir lieu, au théâtre de la Porte-Saint-Martin, que le 
10 avril 1839. La pièce fut jouée en tout vingt-six fois. Gérard avait fondé sur 
cette pièce de grands espoirs. Son peu de succès, joint à des embarras d’argent, 
venait après la rupture de l’écrivain avec l’actrice Jenny Colon qu’il aimait. 

Ces échecs successifs dans plusieurs domaines incitèrent Nerval à fuir Paris. 
Déjà l’idée de se faire confier une mission politique et littéraire avait pris nais- 
sance dans l’esprit de Gérard au cours du voyage en Allemagne en 1838, ainsi 
qu’en témoigne une lettre à son père, le D' Labrunie : 

« Il est incroyable de voir à quel point les gens de lettres français sont estimés 
et bien accueillis en Allemagne. Cela m’a donné l’idée d’aller l’année prochaine 
à Vienne, où l’on veut me recommander d’une manière suprême, et où je pourrais 
me fortifier dans la prononciation allemande. M. Durand (directeur du Fournal 
de Francfort) me promet une recommandation pour M. de Metternich, qui est un 


Gr dé Nerval est l’objet d’une légende : on voit surtout en lui le poète de 
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de ses amis diplomatiques, et qui me ferait accueillir dans la plus belle société 
de la ville et pourrait peut-être me servir davantage en me faisant confier quelque 
mission littéraire de traduction ou de recherche. » : 

Il semble que Gérard ait bien obtenu une mission grâce à la protection de 
M. Lingay, secrétaire de Guizot, que lui fit connaître Théophile Gautier. Gérard, 
écrivant de Vienne à son père le 30 janvier 1840°, déclare lui devoir sa mission. 
Peut-être par l’intermédiaire de Lingay, ou sur la recommandation de Victor 
Hugo, Nerval était entré en relation avec le cabinet du comte Duchatel, ministre 
de l’Intérieur, et en particulier avec Mallac, maître des requêtes, alors chef du 
cabinet du ministre et avec Edmond Leclerc, secrétaire particulier de Duchatel. 
Il semble avoir demandé à être envoyé à Vienne, s’engageant à renseigner les 
ministères de l’Intérieur et de l’Instruction publique sur la presse allemande 
et autrichienne, sur l’état des esprits en Allemagne, sur la contrefaçon littéraire ; 
il devait peut-être aussi étudier des questions commerciales. 

Gérard partit pour Vienne en novembre 1839, son séjour devait s’y prolonger 
jusqu’en février 1840. 

Il a longuement parlé de son voyage, décrivant au passage la Suisse et la Bavière, 
les lecteurs de la Presse eurent la primeur des cinq lettres de voyage signées 
Fritz, puis Gérard, qui devaient être reprises avec des variantes dans la première 
partie du Voyage en Orient. Dans ces pages souvent malicieuses transparaissent 
les dons d’un observateur-né. 

Mais on ignorait généralement que Gérard portait aussi en lui un diplomate 
sagace aux vues justes et pénétrantes, capable de donner aux hommes dirigeant 
les destins politiques de la France certains avertissements prophétiques. Cet 
agent secret officieux se, révèle très au fait des courants de la politique européenne 
et le contraste est profond entre la lettre qu’on va lire et le badinage des « Amours 
de Vienne », publié par /a Revue de Paris en mars 1841. 


À M. M. (°) 
[Vienne] 
Ce 10 janvier [1840] 
confidentielle. 
Monsieur, 


Puisque vous avez reçu ma lettre précédente que j'avais donnée 
à M. Lucas, je n’ai pas besoin de vous répéter la cause qui m’empêche 
de vous écrire librement, et qui m’oblige à profiter cette fois d’une voie 
beaucoup plus indirecte encore! Je n’aurai pas d’ailleurs à regretter 
mon séjour à Vienne si je puis réunir dans un autre pays et contrôler 
paï des avis indépendants les renseignements que j’ai pu prendre dans 
celui-ci. J’aurais pu vous envoyer quelques nouvelles, surtout sur les 
affaires d’Orient, bien qu’il y ait peu de voyageurs puisque la navigation 
du Danube est interrompue, mais elles ne vous seraient parvenues que 
fort tard, les lettres éprouvant un retard calculé, d’au moins deux jours 
sur les correspondances officielles ; ainsi les nouvelles de France nous 
arrivent à nous par les journaux de Saxe et de Bavière bien avant les 
feuilles et les lettres françaises. 


1. Correspondance, éd. J. Marsan, 1911, pp. 55-56, lettre de Francfort, 18 sep- 
tembre 1838. ; 


2. id, p. 81. 


3. Jacques-Eloi Mallac, chef de cabinet de Duchatel à l’Intérieur le 14 mai 1839 
et à nouveau le 8 novembre 1840. 
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:l faut donc avoir été en Autriche, mais il ne faut pas y être, pour 
entreprendre sur l’Allemagne une correspondance utile; je suis fixé 
désormais sur un grand nombre de détails qui me permettront, je pense, 
de vous satisfaire complètement. La bonne position, que j’ai acquise 
ici, en évitant de me compromettre ; les relations que je me suis créés 
(sic) depuis six semaines de séjour, dans un pays dont on est exclu sur 
le moindre soupçon politique, me serviront dans tous les cas pour l’avenir. 
L’Autriche est la Chine de l’Europe. C’est déjà beaucoup que d’y avoir 
pu pénétrer. En supposant que quelque événement nécessite des obser- 
vations particulières, je sais de quelle manière il me serait possible de 
vous tenir au courant ; avec quelques sacrifices d’argent on peut tout 
ce qu’on veut dans un pays où le journalisme et l’administration ont si 
peu de dignité. Mais peut-être cela appartiendrait-il forcément à un genre 
d'informations dont je ne voudrais qu’indiquer les moyens. J’appellerai 
surtout votre attention sur les tendances de la presse allemande à notre 
égard. Il ne faut pas se dissimuler que ces feuilles, payées presque tou- 
jours par deux ou trois gouvernements, ne paraissent pas avoir les mêmes 
raisons de servir le nôtre. Si dans le Yournal de Francfort ou la Gazetté 
d’Augsbourg le ministère a la faculté de faire insérer quelques commu- 
nications, le bon effet qu’elles peuvent produire est aisément contrarié 
par les habitudes hostiles de ces deux organes eux-mêmes, c’est un détail 
dont vous ne pouvez vous rendre compte à Paris et que nous n’appercevons 
(sic) ici que par les impressions qu’en reçoit l’opirion publique. Les arti- 
cles de fond des journaux allemands n’ont nulle importance il est 
vrai, mais leurs correspondances et leurs nouvelles en ont beaucoup, 
car il est aisé de prouver qu’on lit plus encore les journaux, en Allemagne 
qu’en France. Alors, leur puissance et leur adresse consiste à réunir 
et à grouper les événements défavorables, ou ceux qui peuvent donner 
des inquiétudes sur la tranquillité du pays ou sur la solidité du pouvoir. 
Ces tendances étaient évidentes dernièrement, tant à l’occasion de 
D. Carlos' et du duc de Bordeaux * que des affaires d’Aiger* et des 
conspirations. Pour ne parler que de ces deux derniers points, je vous 
dirai qu’il y a de quoi rougir ici pour nous de voir, réunies avec soin, 
toutes des nouvelles défavorables à notre armée d’Afrique (même dans 
les feuilles officielles) et il faut avouer que nos journaux de l’opposition 
leur fournissent constamment leurs meilleures méchancetés ; quant aux 
conspirations et à tous ces actes isolés de folie et de fanatisme qui, après 
tout, n’empêchent pas la France d’être fort paisible, vous n’avez pas d’idée 
dès moyens qu’on trouve pour les multiplier et les grossir. Bien des 


1. Don Carlos, prétendant à la couronne d’Espagne, réfugié en France depuis 
1839, se trouvait en résidence surveillée à Bourges. 

2. Le duc de Bordeaux avait, à partir de 1839, entrepris une série de voyages 
en Allemagne et en Italie’ 

3. Au début de décembre 1839, le Gouvernement avait décidé l’envoi de ren- 
forts en Algérie pour combattre Abd el-Kader. 
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gens s’imaginent ici que Paris est dans un état d’anarchie continuelle 
et qu’une révolution est toujours prête à éclater. Sans doute les hommes 
d’Etat savent à quoi s’en tenir sur tout cela, cependant ne pensez-vous 
pas que les erreurs de l’opinion, ainsi agitée, doivent réagir sur eux- 
mêmes ? Une preuve de cela est dans l’aide qu’apportent des gouver- 
nements très intelligents et très éclairés d’ailleurs à des tentatives 
- insensées. Ils se sont abusés bien longtemps à l’occasion des petites guerres 
légitimistes ; les voilà qui croient maintenant à la possibilité sérieuse de 
projets bonapartistes ; on leur persuadera bientôt que le duc de Bor- 
deaux a des chances prochaines ; et comment voulez-vous que les mieux 
disposés croient au repos et à l’avenir d’un pays dont la situation est 
présentée toujours sous de si fausses couleurs ? 

Je réunis tous ces points divers pour vous donner à penser qu’on né 
s’occupe peut-être pas assez des moyens qu’il y aurait d’influer sur la 
presse allemande dont j’ai tâché de vous démontrer l’action. Je reviendrai 
souvent sur ce sujet que j’étudie particulièrement. On s’exagère peut-être 
en France l'influence des idées françaises sur l’Allemagne, et les publi- 
cistes de l’opposition nous montrent toujours les légions allemandes 
nous tendant les bras de l’autre côté du Rhin. C’était l’erreur aussi des 
républicains de 93, dont cependant les idées avaient fait grande impres- 
sion sur ce pays ; on a vu aussi ce que les Allemands ont fait depuis, 
malgré les avantages très réels qu’ils reconnaissent aujourd’hui devoir 
à Napoléon. Maintenant on annonce la construction de deux forteresses 
fédérales à Rastadt et à Ulm ; on parle aussi de grandes revues de cette 
armée de la Confédération qui ne connaît encore ni ses chefs ni ses dra- 
peaux. et qui, si notre diplomatie n’y met obstacle, pourra faire au prin- 
temps prochain manœuvrer ses corps de divers pays, sous le commande- 
ment en chef du roi de Wurtemberg et ces intentions, presque ignorées 
en France, n’étonnent pas l’opinion dans tous ces pays dont on nous 
promettait la sympathie. 

Je vous parlais dernièrement des empiétements de la Prusse sur 
l'indépendance de la Confédération germanique, tant par l’Union- 
Commerciale depuis longtemps en vigueur que par le monopole des 
monnaies, des postes, et même des journaux, où elle s’efforce d’atteindre 
aujourd’hui. Ne pensez pas que j’apporte aucune prévention dans mes 
observations à ce sujet ; je sais qu’après tout nous avons peut-être moins 
à craindre de l’intelligence et de l’activité d’un gouvernement pareil, 
avec lequel il est toujours possible de s’entendre que de la sourde mal- 
veillance de l’Autriche, qui reculerait même devant une alliance com- 
plète commandée par son intérêt. Si l’on a besoin d’agir contre la Prusse, 
c’est dans les résistances religieuses du. midi de l’Allemagne qu’on en 
trouvera les moyens ; la France peut, là, prendre un rôle auquel l’Autriche 


1. Le Zollverein, union douanière de la Prusse avec les autres États allemands, 
Autriche exclue, était entré en vigueur le 1° janvier 1834. 
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se soustrait tant qu’elle peut et dont la Bavière n’ose accepter les dan- 
gers ; si au contraire il importe d’annuler l'influence de l’Autriche, je 
n’ai pas besoin de vous dire que nous aurions plus de moyens encore 
d'atteindre dans ce but à l’Alliance et au concours de la Prusse, si elle 
nous sentait plus puissants dans les pays dont elle convoite la suprématie. 

C’est surtout par ses efforts constants dans un but pareil à celui que 
j'indique, que la Russie parvient déjà à s’entendre si bien avec le Cabinet 
de Berlin et à consolider de plus en plus ce qu’on a appelé l’alliance du 
Nord. Ses/moyens habiles et puissants luttent partout avec ceux qu’em- 
ploie la Prusse ; sa diplomatie et sa corruption travaillent largement pour 
son compte dans toute l’Allemagne et ses subventions ainsi que les 
honneurs qu’elle distribue lui ont conquis peut-être autant d’écrivains 
et d’hommes d’Etat que la Prusse en peut compter dans son parti. Toute- 
fois ses tentatives sur l’opinion sont beaucoup moins heureuses ; l’impru- 
dence même de certains de ses agents lui font tort dans les esprits ainsi 
qu’on l’a pu voir tout récemment à l’occasion du fameux pamphlet 
de la Pentarchie Européenne‘. Il faudrait si peu d’efforts au Gouver- 
nement français pour annuler les prétentions de la Russie et pour ba- 
lancer celles de la Prusse, qu’on s’étonne de le voir négliger une foule 
de moyens faciles d’arriver à ce résultat. 

Pardonnez-moi, monsieur, de vous envoyer des considérations 
si générales, communiquant si difficilement avec vous je ne puis que 
vous exposer des points sommaires et cependant d’une grande im- 
portance à mon avis, que je voudrais bien pouvoir développer dans 
tous leurs détails. S’il était possible que l’on reprit l’idée de me faire 
une position régulière, en diminuant même les dépenses dont il a été 
un moment question, je m’engagerais volontiers à vous envoyer de 
Leipsick, de Francfort ou de toute autre localité où je serais libre une 
correspondance qui vous arrivant deux fois par semaine embrasserait 
une foule de petits détails et d’observations de chaque jour que je n’ose 
vous communiquer dans des relations rares et difficiles. Je ne vous 
cacherai pas que dans ce but j’emploierais surtout des personnes du pays 
dont je serais forcé de rétribuer le travail. La supposition que je puis 
faire et qui est relativement à moi d’une grande vraissemblance {sic ), que 
je suis chargé d’une correspondance pour les journaux parisiens, m’assu- 
rerait le concours de beaucoup d’écrivains bien informés et c’est dans 
le choix de tant de renseignements et dans la manière de vous les pré- 
senter que je ferais consister l’importance de mon propre travail. Si l’on 
approuvait cette pensée, je pourrais même préparer mes matériaux de 
telle sorte qu’on en pourrait détacher des parties pour les publier au 

esoin dans les journaux du ministère. Comme je vous l’ai dit plus haut, 


1. Il s’agit sans doute d’un pamphlet d’inspiration russe (les cinq puissances 
de la Sainte-Alliance étaient l’Autriche, l’Angleterre, la Prusse, la Russie et la 
France). Quelques mois auparavant, la guerre générale avait failli éclater à propos 
de la question d’Orient. 


Juillet 1948. 2 
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je vous tiendrais au courant jour par jour de l’esprit et des tendances 
de la presse allemande, des renseignements sur les faits et sur les hommes, 
qui peuvent si souvent servir à rectifier les erreurs de nos journaux 
et je crois qu’il y aurait là aussi pour moi une étude utile et une manière 
honorable de rendre service à notre pays. 

Ayez la bonté, si cela se peut, de me faire répondre à ce sujet par 
Texier ‘ ou par Leclerc”, qui tâcheront de déguiser ce qu’ils auront 
à me demander sous la supposition qu’un directeur de journal me deman- 
derait des nouvelles littéraires ou de théâtre. Personne ne s’étonriera 
à Vienne de cette ccrrespondance dans le cas où elle viendrait à être lue. 
Je suis fort bien avec M. le Comte de l’Onisky * et M. Pilat ‘ qui dirigent 
la presse et la censure. Je crois même qu’avant de partir j’aurai pu rendre 
des services aux journaux et à la littérature française en leur recommandant 
plusieurs feuilles et plusieurs livres. Dans tous les cas, il serait bien 
important que vous m’envoyiez un subside quelconque même provisoire 
pour me rendre à Leipsick (au cas où vous n’auriez pas à m’indiquer 
un autre endroit) J'ai entendu dire que M. Pozzo di Borgo avait entre- 
pris son premier voyage diplomatique avec 25 louis. Je n’ai pas la pré- 
tention d’arriver si haut que cette illustre personne, j’ai besoin seule- 
ment de vous rappeler que j’ai commencé de même. L'impossibilité 
d’écrire d’ici autre chose que des feuilletons légers à mes journaux de 
Paris m’a forcé d’écrire dans les journaux de la ville, ce qui rapporte 
fort peu, et en outre la censure m’en a déjà supprimé deux. Excusez 
ces détails personnels et si vous pouvez m’adresser une somme sur un 
banquier je vous prie d’indiquer mes nom et adresse : rue de Tabor, 306, 
Léopoldstadt bien exactement et de faire affranchir, autrement la lettre 
ne parviendrait pas. 

Votre bien dévoué et reconnaissant serviteur. 
G.° 


Il est intéressant de rapprocher cette lettre d’une page du Voyage en Orient ou; 
sous la date du 11 janvier, Nerval reprend certains des termes 7 ’il y employait. 
Il écrit en effet à Mallac : L’Autriche est la Chine de l’Europe. C'est déjà beaucoup 
que d’y avoir pu pénétrer, idée qui se trouve reprise et développée dans le Voyage 
en Orient : « Tout ce régime est extrêmement despotique, j'en conviens, mais 
il faut bien se persuader que l’ Autriche est la Chine de l’Europe. F’'en ai dépassé la 

ande muraille. et je regrette seulement qu’elle manque de mandarins lettrés. » 

ne autre réflexion de la lettre retient l’attention : ‘c’est lorsque, s’élevant à une 
vision générale, Gérard note : « … on s’exagère peut-être en France l'influence des idées 
françaises sur l’ Allemagne ». Là, il semble faire preuve d’une perspicacité peu 
commune à cette époque de « mirage allemand ». 



















1. Edmond Texier (1816-1887), écrivain et journaliste. 
2. Edmond Leclerc, avocat, secrétaire particulier de Duchatel. Le 16 juin 
1844 remplaça Mallac (nommé préfet de la-Nièvre) dans ses fonctions de chef 
de cabinet du ministre. 
3. Nous n’avons pu identifier ce personnage, même avec le secours de la grande 
biographie autrichienne de Wurzbach. Le nom est peut-être mal orthographié. 
4. Pilat, directeur de la censure à Vienne, 


5. L’autographe de cette lettre appartient à M. Alfred Dupont. 
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Or, dans Léo Burckart, Nerval avait montré les bons et généreux Allemands, 
tels qu’ils paraissent chez madame de Staël et Gessner '. Nerval auteur dra- 
matique semble contredire Nerval épistolier. Quand est-il sincère ? Il l’est sans 
doute en 1838 comme il l’est en 1840, mais ses voyages outre-Rhin ont tempéré 
son enthousiasme premier. En outre, dans Léo Burckart, il décrivait la « Jeune 
Allemagne » romantique de 1819, bien différente de celle de 1840. 

Le ministère n’envoyant pas les sommes espérées, Gérard à la fin de son séjour 
à Vienne fut obligé d’écrire dans les journaux autrichiens, comme il l’indique 
dans la lettre ci-dessus. Ecrivant à Delaunay, le 15 mars 1840, il répétera : « J’ai 
été forcé le‘dernier mois d’écrire des articles pour les journaux allemands, ce qui 
rapporte peu, mais c’était encore une ressource fort heureuse. » Un fragment de 
la Pandora fournit un renseignement plus précis : « je me vis promu aux fonc- 
tions de rédacteur de la Gazette théâtrale de Vienne. Je me hâtai d’entrer dans un 
café et à minuit j’avais terminé une première série d’études sur les littérateurs 
français. Le lendemain, au bureau du journal, on me comptait dix florins. » 

Dans une lettre adressée à Alexandre Dumas, datée du 25 février 1840, qui 
complète les lettres déjà publiées, se dessine l’autre visage du Janus nervalien. 
On y trouve à l’état brut la matière qui sera mise en œuvre dans /e Voyage en 
Orient et dans la Pandora, c’est-à-dire un tableau des plaisirs de Vienne. 


Vienne, le 25 février [1840]. 


Mon cher Dumas, 


… Cet écho qui vous revient d’un bout de l’Europe civilisée vous 
apprendra que je suis toujours à Vienne où j’ai passé l’hiver. J'aurais 
bien voulu pousser jusqu’à Constantinople ; mais je n’y vois plus d’appa- 
rence. Ce sera pour une autre fois. Je ne veux vous donner ici nulle 
description de Vienne. C’est une ville comme une autre ; la première, 
après Londres et Paris évidemment. On s’y amuse beaucoup, mais des 
plaisirs de Paris. La différence que vous y trouveriez c’est que la vie y est 
moitié moins chère au moins pour les personnes qui mènent un certain 
train que dans toute autre capitale. Le luxe y est à bon marché. Pour les 
simples voyageurs il n’y a pas une différence sensible. On dépense de 
l'argent à une foule de petits plaisirs, bals, théâtres, concerts et cela par 
ennui. La société est très serrée et comme celle d’une petite ville. On con- 
naît tout le monde tout de süite et s’il est vrai que les cercles soient très 
distincts, ils s’ouvrent tous pour les étrangers un peu recommandés. 
J'ai été admirablement accueilli par l’ambassadeur ? et fort intimement 
admis dans sa société. J’ai fait la connaissance de personnes fort dis- 
tinguées. Toutefois, j’ai vu avec peine que les littérateurs du pays sont 
peu recherchés et n’ài vu dans les salons que ceux qui ont des titres. 
Peut-être seriez-vous ici plus honoré comme marquis que comme écri- 
vain * ; pourtant il doit y avoir exception pour une renommée de votre 
ordre. Quant aux frais du voyage, si vous venez dans la saison du Danube, 
vous aurez économie en descendant depuis Ulm par les bateaux, les 
diligences sont assez chères. La poste présente relativement une éco- 


1. Voir J. M. Carré: Les Écrivains français et le Mirage allemand. Boivin (1947). 

2. M. de Sainte-Aulaire, traducteur de Faust auteur de Mémoires publiés 
naguère par la Revue de Paris. 

3. Le général Dumas, père d’Alexandre Dumas, était fils du marquis Davy 
de la Pailleterie et de Tiennette Dumas, négresse africaine. ’ 
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nomie, Ensuite si vous voulez acheter ici une voiture, on prétend qu’elles 
coûtent moitié moins cher au moins qu’à Paris et fort bien faites. La des- 
cente à Constantinople par le Danube s’ouvre ce mois-ci et coûte tout 
au plus 300 francs aux premières places. On va à Pest pour 40 francs 
si l’on ne veut pas aller plus loin, le retour par Trieste et Venise est très 
agréable. Les théâtres et les bals sont fort beaux. Les environs sont ravis- 
sants et l’été cela doit être un grand plaisir puisqu’on en jouit même en 
ce temps-ci par le beau temps. La population est très vivante. Je pense 
que vous lirez ces jours-ci un article où j’ai parlé des plaisirs populaires 
avec détails. Cela doit être dans /’Artiste'. Munich ne m’a pas autant 
charmé ; c’est une ville pour les artistes qui même en sont moins satis- 
faits qu’on ne pense car il y a bien du gâchis dans leurs nouvelles pein- 
tures, enfin ce n’est pas écrasant. Du reste aucun plaisir à l’habiter, 
pourtant le mouvement artiste et littéraire s’y fait sentir beaucoup plus 
qu'ici, mais ici on ne songe qu’à manger et à danser. 

J'ai traversé la Suisse depuis Genève jusqu’à Constance, mais vous 
connaissez tout cela. Augsbourg est une ville curieuse à voir, plus impor- 
tante que Mannheim, moins que Francfort et tenant de toutes les deux. 
Salzbourg est une ville très étonnante dans les rochers, et le pays est 
admirable, il ya des mines où l’on descend. Ensuite il y a Lintz, ville assez 
belle, puis la Hongrie à parcourir ce qui est très facile. Vous y serez 
reçu admirablement dans les châteaux. On va fort aisément à Prague, 
le chemin de fer fait 30 heures de chemin, on dit que l’on y vit très bien 
et que la société y est charmante. On y joue beaucoup vos pièces, notam- 
ment Mademoiselle de Belle-Iste ? et L’Alchimiste* traduit en vers sous le 
titre de /’Orfèvre de Florence (Der fuwelier) qui est même le plus grand 
succès du moment, on en a publié des morceaux dans les journaux et 
l’on va le donner ici à la Burg. Tous les journaux en ont dit grand bien 
ce qui m’a fort étonné après ceux de Paris, mais croyez que Made- 
moiselle de Belle-Isle lui a nui. Nous avons ici Bériot', Litz et madame 
Pleyel ’, cette dernière vient à l’ambassade et nous jouons des proverbes, 
où je ne sais pas mes rôles devant un parterre de princes et de souverains ; 
la marquise de Sainte-Aulaire et les princes Dietrichstein et Schwart- 
zenberg sont encore de nos acteurs, c’est très beau et un peu ennuyeux, 
par exemple on est très fort sur les charades et c’est très amusant. On 
nous a donné des fêtes magpifiques. Les bals du Sport et de la Redoute 
sont très amusants ; les tavernes remplies de chanteurs et de banquistes 
et où l’on valse dans la fumée de tabac, où l’on soupe, où l’on boit, où 


r. Lettre sur Vienne, datée du 16 février, parue dans /’ Artiste du 15 mars 1840. 

2. Mademoiselle de Belle-Isle, comédie en cinq actes, avait été créée au Théâtre- 
Français le 2 avril 1839. 

3. L’Alchimiste, drame en cinq actes en vers, fruit de la collaboration de Dumas 
et de Nerval, fut joué pour la première fois à la Renaissance le 10 avril 1839. 

4. Bériot, célèbre violoniste belge (1802-1870). 


5. Madame Marie Pleyel, pianiste renommée (1811-1875), amie et confidente 
de Gérard à Vienne, puis à Bruxelles. 
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l’on fait tout, sont très originales et je ne connais rien de pareil. Du reste 
la ville est peu curieuse comme monuments, sauf l'église Saint-Étienne. 
Je compte être à Paris dans le courant du mois prochain. (ins je 
pourrai vous donner de plus grands détails. 
Adieu, pardonnez-moi mon griffonnage et recevez tous di mes 
vœux et mes amitiés sincères. 


Votre affectionné 
Gérard.' 


Au lendemain de cette lettre, le 26 février 1840, Nerval annonça son retour 
à À. Karr°. Il quitta Vienne le 1° mars ; d’Ettingen, sur le chemin du retour, 
il écrivit au même correspondant, début mars 1840 : « Je vois avec plaisir que nous 
avons encore des ammis.au ministère ; plaise à Dieu qu’ils nous soient bons, car le 
besoin de picaillons se fait beaucoup sentir! » *. Cependant Duchatel abandonnait 
le ministère de l’Intérieur le 1°" mars. 

Le 15 mars, Gérard, démuni d’argent, était parvenu à Strasbourg après un 
voyage de deux semaines, en partie pédestre, à travers l’Allemagne du Sud. Il 
écrivit à Delaunay, directeur de /’Artiste, pour lui réclamer soixante francs à 
valoir sur le paiement de ses articles, afin de regagner Paris ‘ : 

« Je suis à Strasbourg depuis avant-hier et j’ai quitté Vienne Je premier de ce 
mois. l'incertitude du ministère me faisait craindre qu’on ne m’envoyât pas les 
fonds nécessaires pour mon retour, et c’est ce qui est arrivé en effet. Ne pouvant 
attendre davantage, j je suis parti avec ce que j’avais encore, 250 francs à peu près, 
qui ne m'ont mené que jusqu’à Strasbourg... Je viens de trouver l’Artiste au 
café du Miroir et j”’y ai vu mon premier article bien imprimé et corrigé exacte- 
ment, ce dont je vous remercie. De plus j’emploie des cinq à six jours que je 
suis forcé de passer ici à vous faire le second article, déjà commencé et qui com- 
plétera ce récit d’un hiver à Vienne, qui j'espère aura intéressé vos lecteurs. » 

C’est bien dans le numéro daté du 15 mars 1840 que /’Artiste avait publié 
cette « Lettre sur Vienne » de Gérard de Nerval, datée du 16 février précédent 
et qu’il devait plus tard utiliser dans le Voyage en Orient, mais « Les amours de 
Vienne » ne paraîtront qu’en mars 1841 et dans /a Revue de Paris. 


JEAN RICHER et ALFRED DUPONT 


1. Le texte de cette lettre est établi d’après une copie consérvée à la collection 
Lovenjoul. On a omis ici quelques lignes sans grand intérêt. 

2. À. MARIE, Gérard de Nerval, p. 373. 

3. Correspondance, p. 95. 

4. Lettre copiée sur l’autographe par F. Baldensperger à la bibliothèque uni- 
versitaire d'Amsterdam et publiée dans /”’ Alsace française du 14 juillet 1929. 

s. Les Amours de Vienne, « Récit où les m eurs viennoises revivent dans leur 
gaîté naïve », dit une note liminaire de la rédaction de la Revue de Paris, il y a 
107 ans. 





UN PROPHÈTE AMÉRICAIN 


« Nous mangions ensemble, Isaïe et Ezéchiel, les 
Prophètes et moi. Comment, leur demandai-je, oser si 
audacieusement affirmer que Dieu leur avait parlé? : 

William Blake. 


UX plis des collines de la Nouvelle-Angleterre, des bois du Vermont 
jusqu'aux abords des Grands Lacs, s’essaimaient, à l’aube du 
siècle dernier, d’humbles communautés de pionniers — aujour- 

d’hui cités étendues — dont la Bible et la nostalgie de Terre promise 
commune aux Dissidents avaient de-ci, de-là fourni les noms : Lebanon 
(Liban), Sharon (Saaron), Jerusalem, Syracuse, Palmyra.…. 

Aux alentours, aujourd’hui verdoyants, de cette Palmyre du Nouveau- 
Monde j'ai cherché, un après-midi de juin dernier, la futaie secrète, 
le « bois sacré » où le prophète des Mormons, Joseph Smith, eut sa 
première révélation et reçut d’un divin messager l’annonce d’un livre 
écrit sur des plaques d’or contenant l’histoire des premiers habitants 
de l’Amérique. À travers la feuillée de ce boqueteau passent de singu- 
liers frémissements ; entre les charmes et les chênes plongent de longs 
rayons biaisant qui ouvrent, cercle magique sur le tapis de mousse 


r 


La gravure reproduite au-dessus du titre représente un camp de pionniers 
mormons dans les Montagnes Rocheuses. 
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et d’humus, un chemin de lumière aux apparitions. Dans le voisinage, 
la petite ferme isolée où vivait alors l’adolescent. À deux ou trois kilo- 

ètres, le monticule, Cumorah Hill, aujourd’hui consacré par les Mor- 
mons comme lieu de pèlerinage, où, à les en croire, Smith déterra les 
mystérieuses plaques d’or, tables saintes de leur foi. Lieu incontestable- 
ment inspiré, de ceux où selon Barrès «-souffle l’esprit ». J’en ai religieu- 
sement gravi la pente. Arrivé au faîte, les étendues déploient jusqu’aux 
. lacs Erié et Ontario la muette géométrie de fumuli, jadis forts palis- 
sadés d2s Indiens, vestiges alors comme aujourd’hui de races évanouies 
au ras du ciel de l’Ouest, de races « rouges » dont les civilisations, les 
arts, la religion, les luttes ne laissaient aux nouveaux venus, aux nou- 
veaux Américains que l’énigme de leurs origines et les trésors enfouis, 
peut-être, en ces étranges tombeaux. 

Ce ne fut pas à Palmyre, mais à Sharon, sœur rêveuse de la Saaron 
biblique endormie aux bras de la Rivière Blanche, que naquit, le 23 dé- 
cembre 1805, en une /og-cabin guère moins misérable que l’étable de 
Bethléem, le fils de Joseph et de Lucy Smith. Ni bergers, ni mages ne 
se présentèrent. De l’élu qui allait porter le plus commun des noms de 
la terre et le prénom de son père par surcroît, aucun ange n’avait annoncé 
la venue à Lucy. 

Qui eût alors osé prédire à la pauvre femme que ce petit Joe serait 
entre sa vingtièm: et trente-huitième année, celle de son supplice et de 
sa mort, le Moïse ou le Messie de la religion la plus authentiquement 
américaine, le fondateur et l’immolé d’une Église qui, en moins de quel- 
ques décades, allait faire plus d’apôtres et de prosélytes que le christia- 
nism?= en ses premiers siècles ? Ce n’est pas le moindre chapitre de l’his- 
toire américaine que la croissance et le martyrologe, liés à l’expansion 
vers l’Ousst des nouveaux États, du peuple mormon. Joseph Smith fut 
de son vivant le prophète et, après sa mort, l’âme d’une nouvelle Sion 
dont le c2ntenaire aujourd’hui voit, spirituelles et temporelles, les œuvres 
et promesses d’extension indéfinie : un État entre tous prospère, uni et 
modelé selon son cœur et ses révélations, un modèle de système écono- 
mique et social fondé sur un principe religieux, la ferveur d’une foi 
autochtone commune aujourd’hui à près ou plus d’un million de disciples 
et de « missionnaires » répartis sur trente nations de l’univers. Ce million 
de Mormons est unanime à proclamer Joseph Smith, selon les termes 
de son biographe Evans, « un plus grand conducteur de peuples que 
Moïse, un plus grand prophète qu’Isaïe », un envoyé de Dieu « qui a 
fait plus, à la seule exception de Jésus, pour le salut des hommes en ce 
monde qu'aucun autre homme avant lui ». 

Mais qui — ange, démon, journaliste, sorcier de village ou agent de 
publicité — qui eût osé faire pareille Annonciation à Lucy Smich? 

La conscience et la gestation de l’humble mère en eussent été dange- 
reusement éprouvées. Car Lucy Smith portait dans son cœur sinon dans 
ses entrailles un germe d’inquiétude et d’évasion religieuse, en un mot 
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d’hétérodoxie transmis de longue date par ses ancêtres dissidents. Le 
plus aventureux de ces derniers était sans nul doute son aïeul Salomon 
Mack, grand coureur de mers, de terres et de femmes, dont l’autobio- 
graphie intitulée Récit de la vie de Salomon Mack contenant une relation 
des nombreux accidents qui lui advinrent au cours d’une série d’années, 
ainsi que l’extraordinaire manière dont il fut converti à la foi chrétienne 
présente maintes analogies avec les Curieuses Aventures et la Vision 
angélique d’un certain Daniel de Foe, alias Robinson Crusoë. 

Oui, le besoin d’évasion religieuse commun alors à des milliers d’immi- 
grants tourmentait gravement la future mère du Prophète : %e passais 
une grande partie de mon temps, écrira-t-elle sur son vieil âge, à lire la 
Bible et à prier ; mais, nonobstant mon anxieux désir d’éprouver un chan- 
gement de cœur, un autre sujet de tourment s’interposait sans cesse en toutes 
mes méditations : si je persiste à n'être membre d’aucune église, tous les gens 
religieux diront que je suis du monde et si je joins l’une des différentes déno- 
minations tout le reste dira que je suis dans l’erreur. Aucune église n’ad- 
mettra que je suis dans le vrai, excepté celle à laquelle je serai associée. 
Cela leur fait porter témoignage l’uné contre l’autre. 


Qu'il nous touche de près ce dilemme dont les aïeux de Lucy Smith 
comme ceux de Joseph, son époux, comme eux-mêmes connaissaient la 
rigueur désolante à un cœur en mal de divin! 

La liberté de conscience dont le magnétique appel avait conduit à 
travers l’Atlantique (comme aujourd’hui) ces transfuges du Vieux-Monde 
engendrait sur le sol du Nouveau l’éparpillement des églises et la florai- 
son de schismz=s. Confessions et sectes foisonnaient, convulsionnaires et 
inspirés sortaient de terre : depuis les « Pèlerins » d’Isaac Bullard qui, 
couvrant sa nudité d’une peau d’ours, prêchait avec une curieuse avance 
sur les temps le communisme et l’amour libre jusqu’aux adeptes de 
Jemima Wilkinson, superbe femelle à la toison d’ébène et aux yeux de 
feu, qui, drapée dans la pourpre, se proclamait le nouveau Christ et 
lAmie du Genre humain. 

Dieu, lorsqu'on le transplante, ‘doit aux hommes de passer par 
d’étranges mutations. Au Mexique, le Christ, la Vierge et les saints du 
catholicisme espagnol se muèrent, on le sait, en Christs noirs, en Vierges 
brunes auréolées de poignards ; sous les ors des autels chirrugueresques, 
les santos prenaient la place, le visage et les magiques pouvoirs des 
dieux indiens. 

En cherchant à prendre racine sur une terre nouvelle, les confes- 
sions les plus rigides, Méthodistes, Baptistes, se divisaient à fleur de sol 
en radicelles sans vigueur : Baptistes réformés, Baptistes du Bon-Vouloir, 
Baptistes-à-la-Coque-dure (Hardshcll Baptists), Laveurs de pieds, 
Baptistes du Septième Jour ; quant aux Méthodistes, ils s’étaient déjà 
fractionnés en quatre sectes. | 

La fièvre d’un Dieu non acclimaté, en mal d’incarnation, en mal de 
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forme américaine, en mal de Verbe, communiquait à ses chercheurs et 
à ses possédés les transes les plus bizarres, faisait tourner et ‘trembler 
comme des derviches les Shakers (Trembleurs) de Sodus Bay qui, sous 
le regard d’Ann Lee, leur « Mère » et dame patronnesse, tenaient pour le 
« don des langues » les éructations écumantes arrachées à leurs convul- 
sions. 

Nul doute que de Palmyre, où maintes tribulations, spéculations mal- 
heureuses et pérégrinations avaient conduit la famille Smith, le petit Joe 
n’ait eu l’écho, peut-être le spectacle de ces manifestations hystériques. 
Car Palmyre était voisine de Sodus Bay ; et le petit Joe était un enfant 
précoce. 


* 
* * 


Sous un front bombé coiffé d’un vieux feutre dont les trous laissaient 
échapper des épis de cheveux paille, des yeux pâles dont le regard, mali- 
cieusement filtré par de longs cils couleur de lin, était moins pensif que 
visionnaire, plus magnétique que rêveur. Le regard des enfants précoces. 
Sa précocité n’était pas de celles qui font les écoliers modèles. Habitué 
dès la première enfance aux expédients, employé à l’occasion sur la 
ferme où Old Joe, son père, peinait en besognes journalières, il fréquen- 
tait aussi peu l’école que le temple, noircissait et déchirait sa chemise 
de calicot dans les rixes de son âge. De ses pantalons rapiécés, il usait 
les genoux dans des fouilles bizarres : en quête de trésors enfouis:et 
d’argent caché. 

Lingots espagnols ou trésors des Indiens en fuite enfiévraient l’ima- 
gination et les convoitises de ses aînés. Le fermier qui, pour sonder « son 
petit arpent du Bon Dieu », faisait appel à la baguette de coudrier et 
à la double vue d’un sorcier professionnel ou d’occasion était déjà espèce 
assez commune. Parmi les ruraux de Manchester et de Palmyre, un 
mauvais garnement nommé Walters avait fait quelques dupes. Fut-ce 
le goût de la sorcellerie ou le prestige de ce grand Meaulnes qui glissa 
dans la poche la moins trouée du jeune Joe la pierre-de-voyant, la peep- 
stone, dont ses ennemis devaient plus tard lui faire grief pour le mener 
jusque devant les tribunaux? Mystère mal éclairci entre beaucoup 
d’autres. C'était, s’il faut en croire le témoignage d’un de ses compa- 
gnons d’enfance, une pierre dure, ronde et polie, sombre comme le 
cristal fumé, dont la translucidité, quelques passes magiques aidant, 
permettait de voir à travers les entrailles de la terre. 

Qu’il s’adonnât ou non à ces pratiques, l’adolescent s’annonçait déjà 
doué d’une propension singulière à s’évader du réel pour explorer le 
monde invisible et en solliciter les puissances. Tenait-il de son aïeul 
maternel, Salomon Mack, qui en avait fait aveu dans son Récit, une 
tendance à certains accès, certaines transes que la malveillance impute 
volontiers à l’épilepsie? S’il faut prendre en compte cette hérédité et 





42 REVUE DE PARIS 


cette imputation, il convient aussi de faire sa part à l’exceptionnelle 
vigueur qu’il avait héritée de son père et de son grand-père Assël au-cou- 
tordu (Crooked neck Smith), tous deux grands lutteurs et tcmbeurs en 
des corps à corps que plus tard le prophète lui-même, au sommet de 
sa gloire, ne devait pas trouver au-dessous de sa dignité. Toujours est-il 
que de sa quatorzième année, de sa première prière vocale, de son 
premier agenouillement date, selon son journal, sa première vision et 
audition de Dieu : 


À peine m'’étais-je agenouillé que je me sentis étreint par un pouvoir qui me 
dominait entièrement au point de paralyser ma langue. Une épaisse obscurité 
se faisait autour de moi et il me sembla pendant un moment que j'étais voué à 
une destruction soudaine. Mais exerçant toutes mes forces pour appeler Dieu 
à mon aide. je vis une colonne de lumière exactement au-dessus de ma tête, 
surpassant la splendeur du soleil, qui descendait graduellement jusqu’à moi. 
Elle ne m'était pas plus tôt apparue que je me trouvai délivré de l’ennemi qui 
me tenait lié. Quand la lumière reposa sur moi, je vis deux personnes dont 
l’éclat et la gloire défient toute description, qui se tenaient en l’air au-dessus de 
ma tête. L’une d’elles m’adressa, la parole, m’appelant par mon nom et me 
disant, en désignant l’autre : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé. Écoute-Le... » 


Ce n’étaient pas les lectures qui avaient échauffé l’imagination encore 
fort inculte du petit chercheur de trésors. Hormis quelques pieux ou- 
vrages et les Fondements de l’Arithmétique, l’armoire familiale ne conte- 
nait que le vieux livre noir au dos de cuir usé dans le chariot des pion- 
niers. Cette bible, il est vrai, l’adolescent allait maintes fois l’emporter 


dans ses courses vagabondes. 


Imaginons-le assis sur quelque tumulus fraîchement remué de la cam- 
pagne de Palmyre, sa pierre-de-voyant au creux de la main, le livre 
sur les genoux, s’évadant des prophètes et des chroniques pour laisser 
errer son regard par delà les tombes et les forts des Iroquois. Sans 
doute est-ce ainsi qu’il vit apparaître, aux confins où histoire, légende 
et religion, rêve et foi confondent leurs plans, les tribus perdues d’Israël 
dont l’exode aux rives américaines allait bientôt lui être révélé par un 
nouveau message. 


* 
* * 


La plus fantastique histoire du monde l’attendait. 

Il approchait de la vingtième année, jeune géant aux mains pataudes, 
à la toison dorée de reflets fauves, au front touché des pâleurs du génie 
et accru d’un nez césarien dont la saillie devait être de bel augure aux 
yeux des femmes quand Josué Stoal, un ami de la famille Smith, lui 
proposa la première de ses aventures : passer la frontièré de l’État voisin 
de Pensylvanie et descendre au cœur des profondes forêts de la vallée 
de la Susquehanna, pour y explorer d’anciennes mines d’argent jadis 
exploitées par les Espagnols. 


L'expédition dura deux ans, jusqu’au jour où le jeune Smith réappa- 
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rut, ramenant à son bras une jeune épousée aux yeux noirs, au maintien 
grave et décent sous son châle de guipure, Emma. 

Emma (il est des noms prédestinés) était, comme celle de Flaubert, 
fille de fermier, du fermier Hale, homme rude et prosaïque s’il en fût, 
grand chasseur devant l'Éternel, qui, dans sa ferme, aux environs de la 
petite ville d’'Harmony, de l’autre côté de la rivière Susquehanna, avait 
eu l’imprudence d’héberger les prospecteurs. Le charme qui devait lier 
« pour le meilleur et pour le pire » la taciturne jeune fille au jeune initié 
avait opéré à vue, sans autre philtre que le regard magnétique des yeux 
bleus rivés aux yeux noirs. Mais à cet envoûtement, le fermier Hale, qui 
ne se souciait pas de donner sa fille à un chercheur de trésors en démêlés 
avec la justice, opposait résistance. D’où un romantique enlèvement, le 
passage en barque ou à gué de la Susquehanna aux flots chantants, par 
une nuit de lune où les brumes de la large rivière les masquait de leurs 
écharp:s, le mariage secret au rustique domicile de l’ami Josué... Quand 
huit mois plus tard, le jeune couple avait affronté l’ire du terrible hemme 
des bois, les imprécations s’étaient mêlées aux larmes, et Joseph Smith 
avait obtenu son pardon contre la promesse de renoncer à la voyance 
pour manier la fourche sur la ferme du beau-père. Promesse des lèvres 
qu’il savait ne pas devoir tenir : une autre tâche, une autre mission sur 
terre lui étaient assignées, dont Emma partageait déjà le secret. 

Il lui avait, en effet, confié l’extraordinaire révélation qui luj était 
survenue queiques années auparavant, au cours d’une nuit de septembre 
1823, quand l’ange Moroni lui avait enseigné l’existence des plaques 
d’or sur lesquelles se trouvait inscrite l’histoire des premiers Américains 
et de leurs origines. L’ange avait dit aussi que l'Eternel Evangile, tel qu’il 
avait été délivré par le Sauveur aux anciens habitants (de l Amérique) s’y 
trouvait au complet ; également qu’il y avait, déposées avec ces plaques, 
deux pierres enchâssées d’argent et que ces pierres, assugetties à un pectoral, 
constituaient l’Urim et le Thummim dont la: possession et l’usage étaient 
l'apanage des Voyants dans les anciens ou premiers temps et que Dieu les 
avait préparés en vue de la traduction du livre. 

Certes, Joseph n’avait laissé voir à Emma, pas plus qu’à quiconque, 
les plaques confiées par l’ange, ni l’Urim et le Thummim qui lui ser- 
vaient à en déchiffrer les caractères à travers un voile. Mais elle avait 
été la première à recevoir et à transcrire les mots sacrés que, de l’autre 
côté d’une couverture tendue entre eux pour la circonstance, il lui 
dictait à m2sure que progressait le laborieux déchiffrage. Par la suite, 
il lui avait donné comme suppléant, dans ce rôle de greffier, l’instituteur 
Olivier Cowdery dont la main sans doute se révélait plus alerte et 
l'orthographe plus sûre, jusqu’au jour où un fermier de Palmyre, Mar- 
tin Harris, laissant ferme, femm:, vaches et couvées, était venu les 
rejoindre pour le seul honneur de tenir la plume à son tour, avec aussi 
la secrète ambition de faire les fonds de l’impression d’une œuvre dont 
il attendait, sans doute, de sérieux bénéfices d’éditeur! Seul, le beau- 
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père Hale continuait à penser que la charrue paie mieux que les écrivas- 
series, insistait pour voir les plaques. De guerre lasse, le manuscrit encore 
inachevé, le couple et ses fidèles avaient repassé la Susquehanna pour 
rejoindre à Palmyre le pauvre foyer Smith. , 

Faut-il juger malin ou naïf cet excellent Martin Harris, qui, malgré 
les rages de son épouse, vendit une ferme de dix mille dollars pour faire 
face à la publication du Livre de Mormon? Le succès dépassa certaine- 
ment son attente. Jamais ruses de grand éditeur couvant pour le Gon- 
court le plus ambitieux des poulains n’obtinrent en publicité parlée, en 
scandale, en ferveur, en polémiques, en tirage, le « coup » prodigieux 
que frappa cette ingénuité lorsqu’en 1830, colporté de village en village 
par des commissionnaires bénévoles, le livre parut enfin! Que l’œuvre 
fût ou non le produit de la révélation, l’apprenti prophète avait, Dieu 
linspirant, bien su choisir son moment. 

Le Livre de Mormon, l’on n’en saurait douter, répondait à une attente, 
à une interrogation en suspens : les premiers occupants du continent 
américain, ces Indiens refoulés, qui de leurs flèches assaillaient les con- 
vois en marche vers l'Ouest, qui étaient-ils? D’où étaient-ils venus ? 
Se pouvait-il que le Dieu d’Abraham et de Jacob les eût ignorés ? Ques- 
tions troublantes dont les esprits du temps semblaient hantés. Déjà un 
nommé Salomon Spalding, dans une sorte de roman intitulé Manuscrit 
trouvé (que Joseph avait peut-être lu, comme il a été avancé mais non 
démontré) avait, pour y répondre, représenté les races rouges comme 
issues de l’Orient, théorie qu’un autre ouvrage de l’époque — View of 
the Hebrews, d’Ethan Smith — étayait sur des versions indiennes du 
déluge et de la dispersion. 

A ces hypothèses, connues ou non de Joseph Smith, le Livre de Mor- 
mon donnait corps et substance par le récit en tous points « biblique » 
de la migration, six cents ans avant Jésus-Christ, d’un petit groupe de 
transfugés de Jérusalem, sous l’égide d’un patriarche nommé Léhi et de 
son quatrième fils, Néphi. Mille ans plus tôt (toujours selon la relation 
supposée faite par l’un des derniers survivants des Néphites), après la 
chute de la Tour de Babel, le continent inconnu avait reçu des premiers 
émigrants : les Jarédites. A la mort de Léhi, la jalousie divisant ses fils, 
deux clans s’étaient formés : les Néphites, bons pasteurs et colonisateurs, 
qui avaient fait bénéficier de leur connaissance des Écritures et ‘de leur 
civilisation un autre peuple, les Mulekites, eux aussi venus de Jérusa- 
lem ; et, d’autre part, le clan du mauvais fils, Laman, les Lamanites, 
incultes et pillards, qui s’étaient enfoncés au cœur des forêts non sans 
troubler de leurs perpétuelles agressions la croissance et la prospérité 
des nations élues. La visite du Christ, après la Résurrection, leur avait 
valu l’enseignement des doctrines du Sermon sur la Montagne, l’orga- 
nisation d’une église et des rites du baptême, de la confirmation et de 
l’ordination en même temps-que l’organisation d’un régime éminemment 
socialiste qui, pendant deux siècles, avait permis aux Néphites « d’avoir 
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toutes choses en commun ». Jésus reparti, le réveil des vieilles dissen- 
sions entre Néphites et Lamanites, aggravées par les méfaits d’une bande 
scélérate, les Gadiantons, avait amené d’autres guerres et finalement 
l’extermination, à la fin du quatrième siècle après Jésus-Christ, des 
Néphites dont l’un des derniers survivants, Mormon, avait écrit l’histoire 
sur les plaques d’or révélées à Joseph Smith. 

Tel, en bref, était ce livre, cet épigone de l’Ancien Testament et du 
Nouveau. Il donnait à Dieu, Père et Fils, un brevet de naturalisation, 
rajeunissait l'Évangile, introduisait dans sa doctrine largement puisée 
aux sources bibliques un principe de rénovation: : la révélation, le droit 
pour un chacun d’être prophète et saint — principe bien fait pour 
séduire les cœurs des nouveaux Américains. j 

Telle allait être la fortune de ce livre qu’au cours du seul xIx® siècle, 
dans les soixante-dix années qui suivirent, il allait amener au Nouveau- 
Monde plus de sept cent mille nouveaux immigrants. 


* 
* * 


« Il faut que ce soit Dieu ou le Diable qui l’ait écrit, ce livre », tel fut 
le cri, à la lecture des premières pages, d’un certain William Richard, 
médecin de son état dans le Massachusetts. Arrivé au bout, ce docteur 
conclut à bon escient que le Diable n’avait rien à voir en cette affaire... 
et se fit mormon. 

Que Joseph l’eût ou non prémédité, l’Église à naître était dans l’œuf. 
Sa fondation suivit de peu la mise en vente de l’ouvrage. Ce fut dans 
le hameau de Fayette, sous le toit aux solives mal équarries de l’ami 
Whitmer, qu’avec six disciples dont trois Smith, Joseph posa les premiers 
fondements de cette Eglise de ésus-Christ des Saints des Derniers Fours. 
À la différence de celles de Calvin, de Luther, de Wesley et de Camp- 
bell, elle ne devait point porter son propre nom mais celui, selon ses 
lumières, de « son vrai fondateur en Amérique », Jésus-Christ. Les 
Saints allaient être tous ceux qui répondraient à à l’appel de cette primi- 
tive église, sans autre prétention ni autre titre à cette canonisation que 
le baptêm:= par immersion et leur attente, à travers les derniers jours d’un 
âge coupable, du Millénaire régénérateur, de l’avènement sur terre du 
Christ-Roi. 

Qu'il est puissant l’appel d’une église qui ne compte que des saints 
et leur prom:t, par surcroît, le royaume: de la terre en attendant celui 
de Dieu! En qu:lques mois, malgré les volées de flèches envenimées que 
décochent les folliculaires locaux, malgré de nouveaux démêlés du jeune 
prophète avec les Tribunaux, les voici trois cents dont qu:iques-uns, 
ravis aux confessions rivales, sont d’élite et de poids : Parley Pratt, pré- 
dicateur campbellite dont l’éloduence enflammée subjugue les imagina- 
tions ; son frère Orson, mathématicien, philosophe et théologien qui va 
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devenir l’un des plus infatigables missionnaires de la foi mormone ; 
Sydney Rigdo2, un ancien ministre Baptiste dont la conversion entraîne 
à sa suite son entière congrégation d’Ohio. 

Moins d’un an plus tard, les voici cinq mille en Ohio, à Kirtland où, 
à l’instigation de Rigdon, Joseph Smith décide de faire autour du pre- 
mier temple mormon le rassemblement des Saints. Mais déjà la fondation 
d’une autre Sion est en projet, d’une « nouvelle Jérusalem » dont le site 
est bientôt choisi à l'Ouest, bien plus à l’Ouest, à la « frontière », sur les 
bords du Missouri. La première caravane mormone se met en route. 
Et dans ce nouvel Eden du Missouri, Paradis terrestre où, selon les 
Saints, Adam a béni ses enfants, c’est par milliers qu’arrivent du Canada, 
d’Irlande, d'Angleterre, de Scandinavie les premiers convertis des mis- 
sionnaires dépêchés par le Prophète. Visionnaires de Terre promise ces 
nouveaux élus se proposent d’édifier avec le Noir et l’Indien la société 
parfaite où, à l’instar des Néphites, les disciples du Christ « ont toutes 
choses en commun ». 

Dans la propagation de la foi nouvelle comme dans les débuts de la 
Sion d’Ohio et de la Nouvelle Jérusalem du Missouri, ce «communisme » 
chrétien joue un rôle prépondérant. Il semble, en effet, que dans ces 
années 1830-1840 l’Amérique soit mûre pour les doctrines dont quelques 
années plus tard Fourier et Enfantin essaieront de semer la graine en 
France. Déjà le philanthrope anglais Robert Owen, dédaignant les 
nobles invites du Grand-Düuc Nicolas qui lui offre la Russie des Tsars 
comme champ d’expérience pour son système socialiste, a préféré le 
Nouveau-Monde pour l'instauration de sa Nouvelle Harmonie. C’est 
devant le Congrès, en présence du Président et de la Cour Suprêm:, que 
le grand utopiste prêche son communisme évangélique. Sa Nouvelle 
Harmonie lui coûtera plus des trois quarts de sa fortune, mais non en 
vain. Car avec le flair et les antennes qui font les grands leaders politi- 
ques et religieux, le jeune Prophète a déjà pris le vent. A coup de révéla- 
tions Joseph Smith et Sydney Rigdon mettent en œuvre et convertissent 
en réalités les utopies du théoricien. 

Leur « cité de Dieu » en Ohio et en Missouri est fondée comme les 
autres cités des hommes sur le crédit des banques et le terrain mouvant 
des spéculations foncières, mais dans « l’Ordre uni d’Enoch » qu’institue 
Joseph la propriété privée devient celle de l’Église, le profit individuel 
passe au bénéfice de la communauté. Par la bouche du jeune Prophète, 
le Seigneur ordonne : « Tu consacreras tous tes biens. » En retour de 
cette consécration de ses biens au temple, chaque fidèle recevait de quoi 
subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille, mais, à sa mort, la terre 
dont il était institué simple tenant ou fermier revenait à l’Église. Marxisme 
avant la lettre, tempéré, il est vrai, par le sens pratique et l’humour de 
Joseph qui, dans son amour des pauvres, établissait un distinguo : « Il 
y a trois sortes de pauvres : les pauvres de Dieu, les pauvres du Diable 
et les pauvres diables. » Formule qui n’a pas été dépassée (même en 
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Russie soviétique) et qui laissait sans doute subsister dans la répartition 
des biens et des allocations toutes les inégalités inhérentes à la nature 
humaine... et à la mise en pratique du système. , 

Que ce fût par la vertu du systèm:, la grâce de Dieu ou simplement 
par l’énergie que confère aux hommz:s une foi neuve, les cités mormones 
qui se fondèrent d’Ohio en Missouri prospéraient et grandissaient en dépit 
des persécutions pour la plus grande jalousie de leurs voisines et l’aba- 
sourdissement des contemporains. Il est plaisant de voir Taine ‘, renseigné 
sans doute par des voyageurs français de la période (Rémy, Etourneau, 
Pichot) et animé à l’égard de la nouvelle religion américaine de toute 
l’horreur que l’athéisme peut inspirer à M. Homais, s’étonner assez 
comiquement de cette prodigieuse réussite : « Ce chaos et cette grossièreté 
démocratique eussent fait échouer la doctrine en France ; ils l’ont fait réussir 
aux Etats-Unis. Fourier qui nous a donné une théologie, des conseils et des 
promesses du même ordre est tombé dans le ridicule. Te crois qu’il aurait 
réussi si, en saupoudrant son système de citations bibliques, il l’avait trans- 
porté aux Etats-Unis.» C'était à son insu reconnaître ce que gagnaient 
Dieu, la Bible et le Socialisme à se faire américains. 


* 
* * 


Dieu, cependant, pour fortifier la foi des Saints, faisait pleuvoir sur 


eux et leur Prophète les épreuves. 

Déjà, en 1832, à Hiram, Joseph arraché en pleine nuit de son logis 
par des furieux avait été traîné dans la boue, roué de coups, enduit de 
goudron suivant la coutum: du lynch et roulé ensuite dans la plume, 
— ce qui ne l’avait pas empêché de reparaître le lendemain devant sa 
congrégation, le visage tuméfé, les m2mbres rompus, mais retrouvant 
sa sérénité pour administrer le baptêm: à de nouveaux convertis. En 
Missouri, dès l’année suivante, la nouvelle Sion établie à Independance 
est en butte à la jalousie des old settlers qu’enragent l’orgueil et l’énergie 
des « héritiers prédestinés de la terre », aux colères fomentées par les 
ministres des confessions rivales. Accusant les Mormons de mettre leurs 
biens et leurs femm2s en commun, de corrompre les esclaves en invitant 
les Noirs de l'Illinois à venir s’établir en la. Nouvelle Jérusalem, de se 
ranger du côté des abolitionnistes dans la question de l’esclavage, les 
Missouriens du comté de Jackson, non coritents de brûler les fermes 
des Saints isolés et de razzier leur bétail, formaient enfin une ligue 
décidée à expulser de gré ou de force les intrus. Sous la menace, un 
traité est ainsi arraché aux Mormons qui consentent à émigrer dans les 
six mois, espérant ainsi gagner le temps nécessaire pour faire appel à 
la justice de l’État. Vain espoir, doublement trahi quand la milice dépé- 
chée par le lieutenant-gouverneur Boggs exige d’eux la remise de leurs 


1. Taine, Nouveaux Essais de Critique et d’Histoire. 
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armes et les livre aux conjurés. Pourchassés comme gibier sur les bords 
du Missouri, errant par les prairies en quête de leurs femmes et de leurs 
enfants, massacrés partout où ils cherchent à se regrouper, ils arrivent 
à passer dans un comté voisin. Quand ces tragiques nouvelles parviennent 
à Kirtland au Prophète, celui-ci est aux prises âvec toutes les tâches 
spirituelles d’un fondateur de religion, tous les einbarras temporels d’un 
promoteur de cité : achèvement d’un temple qui doit rivaliser en gloire 
avec celui de Salomon, élaboration de la Doctrine et des Covenants, 
traduction des Ecritures, organisation des hiérarchies apostoliques de 
l'Église, création d’une école de prophètes, missions, achats de terres, 
journaux, affaires, surtout tonneau des Danaïdes d’un trésor où les sous- . 
criptions s’engouffrent sans jamais combler les vides. Malgré quoi 
Joseph Smith fait face à la catastrophe de sa Jérusalem de l’Ouest avec 
la hauteur d’âme d’un Moïse guidé par la voix de Jéhovah. Aux frères 
errants du Missouri il enjoint de ne voir dans les événements qui les frap- 
pent qu'un châtiment infligé par Dieu à la société tout entière pour les 
fautes de quelques-uns de ses membres, désignant par là les premiers apos- 
tats de Kirtland qui s’élevaient contre sa gestion. Ce faisant il se met 
en devoir de lever des troupes, recrute une petite armée dont le 5 mai 
1834 il prend la tête pour voler au secours des persécutés. À ses soldats 
qu’il fanatise par son endurance et sa belle humeur il fait voir « les 
anges » qui dans le ciel escortent leur marche. Malgré les ravages que le 
choléra fait dans ses rangs, il atteint le Missouri sur les rives duquel 
le clan des ennemis, averti de son approche, masse déjà son avant-garde. 
Que les oiseaux de proie mangent ma chair, si avant deux jours je n’ai pas 
la peau de Joe Smith et de son armée, jure Campbell, leur chef. Impré- 
cation peu appréciée par le Dieu des combats qui témoigne son cour- 
roux en envoyant une tempête grâce à quoi le radeau des mécréants est 
coulé au milieu du fleuve. Cependant les forces de l’adversaire excèdent 
tellement les siennes, décimées par la maladie, que Joseph, se décidant 
à user de diplomatie, débande son armée au camp de Sion, négocie des 
achats de terre dans les comtés de Davies et de Caldwell où les fugitifs 
ont commencé de se regrouper. Et dans cette « vallée de Dieu » du 
Haut-Missouri il leur assigne pour capitale du nouvel Eden Far West, 
dont il trace les plans avant de repartif pour l’Ohio. 

Cette campagne ne fait qu’ouvrir l’ère des exodes et des tribulations 
qui de Terre promise en Terre promise, de Sions détruites en Sions 
relevées conduiront les Mormons par delà les Montagnes Rocheuses 
à la Cité aujourd’hui centenaire du Grand Lac Salé. Épisodes que l’on 
ne peut résumer, hélas, sans dépouiller de son merveilleux et de son 
pittoresque humain cette extraordinaire épopée vécue. Un tel abrégé 
oblige à schématiser les traits complexes qui composent la figure, unique 
dans l’histoire de l’Amérique et cependant si complètement américaine 
du Prophète ; de ce jeune se/f-made man en qui vision et sens des affaires, 
intérêt, amour du jeu et abnégation, charme et magnétisme, rudesse, 
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fougue et douceur combinent si protéiquement tous les contraires, qui 
d'écrivain inspiré se mue en exégète et traducteur des Écritures, puis 
en banquier, en chef politique et militaire, que nous voyons à trerte- 
cinq ans patriarche d’un peuple guidé par ses révélations (et d’une tribu 
de cinquante femmes assujetties à sa vigueur et à ses charmes), pugiliste, 

. # e . x ee . . 
polémiste, général, candidat enfin à la présidence des États-Unis, et qui 
obtient pour finir, sans avoir jamais cessé d’être un bon vivant et un beau 
joueur, le couronnement de sa fantastique destinée, l’auréole du martyre. 

Résignons-nous pourtant à cet abrégé : 

A peine rentré à Kirtland, en cette fin d’année 1834, Smith réunit le 
Conseil des Douze Apôtres, consacre le temple enfin achevé, ouvre une 
chaire d’hébreu, se procure des papyrus égyptiens dans lesquels il décou- 
vre et déchiffre le Livre d’Abraham envoie ses disciples Kimball et 
Orson Hyde évangéliser l’ Angleterre. Mais dans les deux années suivantes, 
années de boom et de spéculations fiévreuses qui vont mener la jeune 
Amérique à l’un de ses premiers grands krachs, la Kirtland Safety Bank, 
dont Joseph Smith est à la fois fondateur et caissier, se livre à des émis- 
sions fiduciaires dont la Chambre de l’Ohio conteste la légalité. Avant- 
coureuse de la crise qui s’abattra quatre mois plus tard sur le pays 
entier, la faillite de la banque de Kirtland entraîne parmi les disciples 
maintes apostasies et déclenche contre le Prophète-banquier des pour- 
suites qui l’obligent à déserter la cité sainte, à fuir l’Est pour aller rejoindre 
à Far-West ses fidèles du Missouri. 

Far-West, en son absence, a grandi selon ses plans : rues assez larges 
pour six voitures ou chariots allant de front, quartiers divisés en blocs 
égaux, écoles neuves, cultures en périphérie. Les volontés d’En-Haut, 
telles qu’il les dégage, ouvrent au peuple élu les champs illimités de 
l'Ouest. Explorant au Nord la Grande-Rivière, Joseph avise, marqué 
par les ruines de ce qui lui paraît avoir été un autel de Jéhovah, le site 
d’une cité future aussitôt baptisée Adam-ondi-Ahman, le lieu où Adam 
a béni ses enfants. En quelques mois Adam-ondi-Ahman surgit du 
désert. Chez les rudes défricheurs qui accomplissent ses oracles comme 
en Joseph lui-même l’esprit de « la frontière » n’est pas sans se confondre 
parfois avec les inspirations du Dieu fait américain. Mais c’est l’esprit 
de la frontière seul, avec ses brutalités, son cynisme, ses sauvageries pri- 
mitives, ses fusils toujours en alerte qui veille et rôde autour de la « vallée 
de Dieu » parmi les premiers occupants du Missouri. Le retour de « Joe » 
a pour effet de raviver leurs craintes et de réveiller les haines assoupies, 
d’autant que les. nouveaux convertis d'Angleterre affluent par milliers 
vers la Terre promise. A l’occasion des élections d’août 1838 à Gallatin, 
élections où le vote des Mormons peut leur assurer une majorité redou- 
table, éclatent des rixes sanglantes, bientôt suivies par le massacre, le 
pillage et l’incendie des établissements isolés. En vain les Mormons 
pétitionnent jusqu’à Washington. À nouveau pressé d’intervenir, le 
Gouverneur Boggs, qui a juré d’en finir avec la secte, met en marche sous 
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la conduite de trois généraux, Lucas, Clark et Doniphan, toutes les 
forces de l’État avec la mission de « traiter les Mormons en ennemis, 
de les exterminer ou de les chasser du Missouri. » Alors, d'ns Far-West 
en état de siège, Joseph proclame la guerre sainte : Si nos em emis viennent 
nous molester nous établirons notre religion par l'épée. Te serai, s’il le faut 
un second Mahomet-Mahomet dont le mot d’ordre était en traitant pour 
la paix : le Coran ou l’Epée. Invocation risquée.. Par surprise la milice 
missourienne attaque un avant-poste, Hawn’s Mill, et y fait une atroce 
boucherie de femmes et d’enfants. Far-West est sommé de capituler. 
Lutter jusqu’au dernier homme ou se rendre : toute une nuit Joseph 
débat ce dilemne. Pour épargner aux quinze mille assiégés de Far-West 
une extermination qu’il prévoit totale il décide, au matin, d’accepter les 
conditions du général Lucas : se livrer avec ses cinq premiers apôtres 
comme otages de la capitulation. Aussitôt à la merci du vainqueur, il 
est, avec ses compagnons, condamné sans jugement à être passé par les 
armes le lendemain. 

Il fallait un miracle pour le sauver. Le miracle se produisit quand, 
devant les troupes alignées pour l’exécution, le général Doniphan chargé 
de commander le feu proclama son refus de procéder à ce « cold-blooded 
murder » et fit faire demi-tour à sa brigade en signifiant au second 
Cons: il de guerre convoqué par les autres généraux : « Si vous exécutez 
ces hommes, je vous tiendrai pour responsable devant un tribunal ter- 
restre, so help me God. » 

Traîné en une parade barbare dans Far-West, déjà mis à sac, en pré- 
sence des Saints épouvantés et consternés, Joseph Smith fut ensuite 
conduit, en instance d’un problématique jugement, à la prison de Liberty. 
Ce fut dans cette geôle qu’enchaîné avec ses compagnons, dont Sydney 
Rigdon à demi fou, au dallage d’un caveau, il médita cinq mois durant 
les voies de Dieu ; cinq mois d’hiver durant lesquels, fuyant à nouveau 
leurs murs calcinés, leurs terres saccagées, errant sans abri à travers les 
prairies gelées ou inondées, son peuple et sa famille, en un exode plus 
cruel encore que le premier, passaient le Mississipi et s’infiltraient en 
Illinois. Cependant en cette prison de Liberty d’où il adressait à Emma, 
par messagers clandestins, des exhortations au courage et des vœux 
pour leur réunion au Ciel, ses fers ne l’empêchaient pas de reprendre 
avec l'Éternel un colloque sublime et apaisé. Comme si cette captivité 
ne lui était imposée que pour müûrir sa métaphysique et sa doctrine, 
préparer la mise à jour de nouvelles révélations, un matin d’avril 1839, 
soudoyant (une jarre de whisky et 800 dollars) les gardiens qui le con- 
duisaient enfin au tribunal des hommes, il s’évada. 

Fut-ce le hasard de sa course au long des majestueuses courbes du 
Mississipi ou la voix divine qui l’arrêta, par ce matin de renouveau, sur 
la butte d’où, par delà le scintillement du fleuve et le verdoi:ment herbu 
des îles, il entrevit l'emplacement prédestiné d’une nouvelle métropole 
à faire jaillir du cœur même, cette fois, du Continent? Il semble bien 
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que ce soit la voix d’un Dieu qui parle par sa bouche : Voilà un beau 
site, murmure-t-il pour son frère Hyrum et les fidèles qui les ont rejoints. 
Il s’'appellera Nauvoo.. Nauvoo qui, en hébreu (’hébreu de son imagina- 
tion sans doute), signifie La Belle. Moins d’un an plus tard, par l’un de 
ces prodiges dont la seule énergie des hommes ne peut rendre compte, 
Nauvoo sortait du rêve et des marais asséchés. Pour la troisième fois, 
Sion renaissait. Un nouveau temple montait déjà à la gloire d’Elohim 
ou de Jéhovah. 

Par sa position sur le Père des Fleuves, légèrement en amont de son 
confluent avec la Rivière des Moines et le Missouri, au centre des plus 
riches contrées du Middlewest, Nauvoo semblait appelée à un plus grand 
avenir qué les jeunes cités rivales, Springfield, Cincinnati, Chicago même, 
destinée en vérité à être la capitale d’un Empire mormon. De cet Empire, 
les yeux sur le Texas non encore annexé au Sud, sur la fabuleuse Cali- 
fornie à l'Ouest, Smith, « le Général Smith » rêvait déjà peut-être. Car, 
décidé à bien assurer dans sa main, cette fois, l’épée du Seigneur, le 
prophète a formé une légion dont, entre autres privilèges, la charte 
d’incorporation de Nauvoo, consentie par la législature d’Illinois et le 
Congrès, lui laissait le commandement. C’est en un uniforme inspiré de 
Napoléon et de Bolivar — bottes souples, culottes mastic, jaquette bleue 
aux épaulettes d’or, plum: d’autruche retombant du shako — que les 
voyageurs de l’époque le voient caracoler au front de ses troupes sur un 
magnifique pur-sang, escorté de belles amazones parmi lesquelles, chu- 
chote-t-on, quelques-unes des nouvelles épouses « spirituelles » adjointes 
à Emma « pour le temps de l'éternité ». Oui, il est bien près du sommet 
de sa puissance et de sa gloire en ces années 1840-42 où les visiteurs 
qu’il accueille en son hôtel, à la fois public et privé, Nauvoo-House, 
réservé au service des étrangers et à son usage, admirent les fastes, 
l’ordre, l'harmonie et la décence de cette cité modèle malgré les méchantes 
rumeurs propagées du dedans et du dehors sur les « mariages pluraux » 
des hauts dignitaires et la nouvelle institution de la polygamie tenue 
encore secrète par le prophète et les initiés. Par de sérieux tempéraments 
au système des « biens en commun » il a établi un régime théo-démocra- 
tique, qui assure à l’Église pour ses œuvres la dîm: des revenus et met 
entre ses mains le contrôle du commerce et des industries naissantes. 
Il a son vapeur sur le fleuve, The Maid of Iowa. L’Illinois voit sans trop 
d’alarmes, presque avec faveur, l’afflux toujours croissant des immigrants 
anglais que les prédications mormones en Angleterre font embarquer 
de Liverpool. Les grands partis politiques, Whigs et Démocrates, bri- 
guent les suffrages dont il est arbitre. Sa renommée atteint New-York 
où le plus grand quotidien, le New-York Herald, flatte ses vues sur le 
Texas et l’encourage à prendre possession de l’Orégon « pour y établir 
un Empire indépendant ». 

Cependant sur ses rêves d’empire, sur ses amours avec les belles jeu- 
nesses qu’Emma peu tolérante accueille d’un œil si noir à son foyer, 
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sur sa belle humeur d’homme idolâtré pèse une épée de Damoclès : 
l’extradition. Le Missouri ne cesse de réclamer le fugitif qui s’est sous- 
trait à la vindicte de ses tribunaux. Une première fois, en 1841, les 
shériffs envoyés par Boggs réussissent par surprise à le cueillir, mais la 
loi d’Illinois le protège et les oblige, cinq jours plus tard, à relâcher leur 
proie. Un an plus tard le mêm2 Boggs, gouverneur du Missouri, manque 
être victime d’une tentative d’assassinat ; avec le soutien d’un renégat 
de Nauvoo, le Judas Bennett, commandant en second de la légion, que 
Joseph, après l’avoir comblé de faveurs, a dû excommunier publique- 
ment pour ses débauches, le gouverneur dénonce Smith comme l’insti- 
gateur de l’attentat et réclame la livraison du criminel. Pendant quelques 
semaines le Général Smith est un homme traqué. Mais il se résout à 
faire face au danger, à se livrer, sous bonne garde, à la justice. de l’Illi- 
nois. À Springfield où il est prisonnier d’honneur, il est acquitté, le 
s janvier 1843, au milieu des ovations. C’est en triomphateur qu’il rentre 
à Nauvoo. 

Désormais, rien ni personne, du moins il le croit, ne l’empêchent de 
donner champ libre aux audaces, aux ambitions qu il a jusque-là Sage- 
ment su contenir. La « révélation » qui l’autorise à instituer un régime 
patriarcal renouvelé d’Abraham et de Jacob : « Faites les œuvres d’Abra- 
ham. Si un homme épouse dix vierges qui lui sont données par la loi, 
il ne peut pas commettre d’adultère, parce qu’elles lui appartiennent : 
par conséquent, 1l est justifié », il se décide à la divulguer — non sans 
encourir la colère d’Emma, les protestations des infortunés maris dont 
les femmes sont soupçonnées, à tort ou à raison, de passer aux rangs 
des conquêtes virginales des nouveaux Jacob, et les foudres puritaines 
du plus puritain des deux Mondes. Mais de cet État dans l’État qu’est 
Nauvoo, il se sent à présent de taille à braver l’Union tout entière. De 
l'annexion du Texas qui, en ces années 1843-44, est avec la guerre au 
Mexique la grande affaire de la nation, il tire argument en faveur de 
Pexpansion mormone et envoie même « un ministre au Texas » négocier 
un traité. Aux candidats à la présidence, Henry Clay, Van Buren, 
Calhoun qui hésitent à promettre un concours sans restrictions à la 
cause des Mormons, il adresse, dans le style des Catilinaires, des épîtres 
vengeresses qui annoncent publiquement sa propre candidature. Enfin 
c’est au peuple des États-Unis que, le 7 février 1844, il lance un reten- 
tissant manifeste : Wues sur les Pouvoirs et la Politique des Etats-Unis, 
plate-forme: électorale dont le préambule sonne comme une adresse de 
Chateaubriand ou de Lamartine, comme une proclamation de Bolivar : 
Né sur une terre de liberté, respirant un air qui n’est pas corrompu par le 
sirocco des climats barbares, j’éprouve constamment une double anxiété pour 
le bonheur de tous les hommes dans le temps et l'éternité... 

En dépit de sa redondance romantique cette profession de foi contenait 
un vrai progremm® d'homme d’État, inspiré du plus pur esprit de Jeffer- 
son et des Adams : abolition de l’esclavage, libre échange, réduction des 
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deux tiers des membres du Congrès fédéral et de leurs indemnités, 
diminution des fonctionnaires et de leur traitement, réformes du Code 
pénal et du système des prisons; création d’une banque fédérale ; 
annexion du Texas et de l’Orégon ; invitation à Mexico, au Canada et 
à toutes les nations du monde qui en feraient la demande de se joindre 
à l’Union. 

Quelles perspectives pour l’Amérique, pour le monde, s’il était élu! 
A Nauvoo et à travers l’Union, supputait le New York Herald, deux à 
cinq cent mille voix mormones assurées pouvaient entraîner les autres. 
Entre les deux partis en présence, Whigs et Démocrates, il offrait à la 
nation non un président de parti, mais un président du peuple tout entier. 
S’il était élu... En moins de quinze ans, il avait accompli bien d’autres 
prodiges. 

À quoi tient.la destinée des nations? Si un matin de juin 1844, dans 
Nauvoo qui, quelques jours plus tôt a fait un triomphe de César au 
candidat-président, n’avait paru le premier (et unique) numéro d’une 
feuille-de-chou, l’Expositor, qui étalait les scandales de la polygamie et 
les prétendus abus de pouvoir du maire de Nauvoo, les destinées de la 
Fédération passaient peut-être entre les mains du prophète mormon. 
En faisant saisir le scandaleux journal et briser les presses, acte d’auto- 
rité que l’on eût passé au-moindre shériff mais non au champion des 
libertés constitutionnelles, Joseph Smith commit l’erreur de sa vie. Il 
suffit de cette atteinte irréfléchie aux droits sacro-saints de la Constitu- 
tion pour mettre le feu aux poudres accumulées en Illinois comme en 
Missouri. À Carthage et à Warsaw, cités voisines et rivales de Nauvoo, 
apostats, excommuniés, diffamateurs et mécontents se ruèrent, lançant 
le cri de guerre qui ralliait tous les adversaires politiques et religieux, 
rallumait tout le long de la frontière une frénésie de sac et de carnage : 
Guerre et extermination sont inévitables ! clamaient les journaux de Car- 
thage et de Warsaw. Citoyens, levez-vous, un et tous ! 

Devant cette levée de lances et de boucliers, devant l’insubordination 
des milices locales qui déjà se harnachaient pour donner l'assaut à 
Nauvoo et à sa légion, le Gouverneur de l'Illinois, Thomas Ford, 
homme faible de nature et trop impopulaire pour résister. au courant, 
somma Joseph Smith de se rendre à Carthage pour rendre compte de 
son acte inconstitutionnel devant les magistrats. Si vous refusez de vous 
soumettre, j'ai bien peur, disait son message, que votre cité ne soit détruite 
et votre peuple exterminé... À la lecture de cette sommation, Entre leurs 
mains nous sommes des hommes morts, opinait Hyrum qui, en cette heure 
critique, ne songeait point à déserter son frère. C’était bien l’avis du 
prophète. 

En quelques heures, son parti est pris : confier à la Maïd of Iowa, 
dont la chaudière est déjà sous pression, Emma, ses fils et les familles 
des premiers patriarches. Lui-même, pour déjouer les poursuites et 
détourner les fureurs, franchira de nuit le Mississipi avec Hyrum et 





54 REVUE DE PARIS 


deux ou trois de ses plus dévoués fidèles, prendra le large, tentera de 
gagner l’Orégon. 

Les trombes du ciel faisaient rage sur le fleuve en crue — la pire crue 
que l’on eût jamais connue, aux dires des riverains — quand leur minable 
barque, faisant eau de toutes ses planches, écopée par les quatre hommes 
avec leurs bottes et leurs chapeaux, les passa vers la rive incertaine de 
l’Iowa, où, là encore, la tête du prophète était mise à prix. Ce fut sur 
une berge détrempée que, transis près d’un feu de camp mal pris, il 
connut la grande agonie des vaillants : « Mon Dieu, m’avez-vous aban- 
donné ? » De sa nuit triste, Cortez, le Conquistador espagnol était sorti, 
retrempé du courage qui force la main de Dieu à construire les empires 
des hommes. Mais au moment où le mirage d’un empire d’Orégon aide 
Joseph Smith à secouer sa détresse, à chercher dans les premières lueurs 
de l’Ouest la réponse de son dieu américain, émerge du fleuve, sombre 
silhouette engluée de boue, un messager de Nauvoo — Rockwell, son 
garde du corps et homme de main — qui lui apporte une lettre d’Emma. 
Celle qui, en son cœur, n’a jamais cessé d’être la première, la compagne 
des heures tragiques, le rappelle, le presse de revenir, de faire confiance 
à la justice des hommes. ou Nauvoo sera ravagé. « Quand le berger 
déserte son troupeau, qui empêchera les loups de le dévorer ? » lui fait- 
elle dire. « En rentrant, prononce-t-il, nous allons à la boucherie ». 
Mais il s’y résout pourtant. 

Le voici livré aux mains des miliciens qui l’entraînent vers Carthage, 
au milieu des vociférations de la populace, des poings tendus, des cris 
de dérision des soudards qui accourent pour prendre la place des autres : 
« Tirez-vous de là. Laissez-nous voir cet o/d Ÿoe, le prophète de Dieu. » 
Le voici devant des magistrats à bésicles qui lui donnent à signer une 
inculpation de trahison. Le voici, dans la prison même de Carthage, en 
présence du gouverneur Ford à qui les clameurs de l’émeute donnent 
des sueurs froides, mais qui voudrait bien ne pas faire couler le sang. 
Il reconnaît, ce Thomas Ford, que cette accusation de trahison est absurde. 
Il promet qu’en allant faire, le lendemain, son enquête à Nauvoo, il 
emmènera avec lui l’inculpé sous la protection d’une bonne escorte. 
Mais le lendemain, ce peureux part seul et, sur ses talons, les miliciens 
qu’il a licenciés reviennent, mêlés à la tourbe, hurler sous les portes de 
la prison. Le lynch est dans l’air. L’odeur du goudron d’Hiram remonte 
à la gorge de « Joe ». 

Dans leur cellule, au premier étage de cette prison de briques, les 
quatre hommes — Joseph, Hyrum et ces deux amis de la denière heure, 
William Richards et John Taylor, qui ont voulu partager leur sort — 
attendent, le regard tour à tour sur la fenêtre où se détache la fourche 
d’un arbre dépouillé et sur la porte qui n’a pas de loquet intérieur, dont 
le geôlier en sortant a négligé de fermer la serrure. D’heure en heure, 
toutes paroles dites, Hyrum armant un pistolet, Joseph assurant dans 
sa poche un revolver à six coups, ils attendent. ce branle-bas soudain 
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de lourdes chaussures dans l'escalier, cette poussée de crosses sur le 
battant de porte qui en s’ouvrant les rejette de côté, ces canons de fusil 
braqués en triangle. À la mire, des yeux infernaux dans des masques 
noirs car, pour n’être pas reconnus, les meurtriers se sont barbouillés 
de suie. De tout leur poids les assiégés tentent de repousser le battant, 
de coincer les armes, cependant qu’Hyrum décharge au hasard son 
pistolet, que Joseph, glissant un bras entre les canons, tente de loger 
chacune des balles de son revolver à bonne adresse. Mais voilà Hyrum 
qui derrière lui s’effondre, un trou sanglant au milieu du visage, Taylor 
qui s’écroule à son-tour. Richards, dont les frénétiques moulinets de 
canne gêne le tir des assaillants, a le lobe de l’oreille emporté presque 
à bout portant. Les balles pleuvent ; il en vient d’en bas, par la fenêtre 
fracassée, qui se perdent au plafond. Son arme vidée, Joseph la jette et 
se porte à la fenêtre, lance un appel de détresse. Espère-t-il que sa 
légion, à laquelle de la prison il a dépêché le matin même: un messager, 
pourra encore arriver à temps? Au moment où il enjambe l'appui, un 
projectile le cingle aux reins. Il se penche, regarde la cour cernée de 
troupes et de populace. « Tirez.. Feu... Mais tirez done sur ce maudit », 
hurle un colonel de milice. Est-ce un miracle? Aucun coup ne part. On 
le voit se dresser immense et chancelant dans l’embrasure. Et son cri : 
« Oh! Seigneur, mon Dieu! » fait s’abaisser les fusils. 

Mais quand il s’abat dans la cour, se tord, tente d’une épaule sur 
l'autre de se relever, il est un forcené, l’un des va-nu-pieds au visage 
encharbonné, pour venir l’accrocher aux jambes, le tirer vers le puits. 
On cherche à le redresser contre la margelle, offert au feu de peloton 
que commande le colonel. Ce feu l’a-t-il achevé? Non, car ses yeux 
ouverts semblent voir s’avancer à nouveau l’homme qui l’a traîné au 
puits, se lever le coutelas dont ce féroce ruffian s’apprête à décoller son 
trophé: : la tête du prophète. , 

C’est le momznt où, selon les témoignages, les nues suspendues sur 
ce crépuscule se séparent, où du ciel qui s’entr’ouvre descend un pilier 
de lumière sur l’agonisant et le cercle de ses bourreaux frappés de stu- 
peur : saisis de panique, ils reculent, s’écartent, le laissent seul, libre de 
perdre dans cette lumière un regard mourant. 

Tenterons-nous d’entrer dans sa vision dernière? Voit-il le nouveau 
châtiment menaçant ses œuvres et son peuple : Nauvoo dévastée, ses 
rues jonché:s de décombres, son temple béant qu’en un sursaut de foi, 
avant de déserter la ville, les Saints ont achevé d’ériger? Non, il doit 
voir plus loin dans le temps et l’éternité celui qui aux Saints des derniers 
Jours a promis l’avèrem nt de Dieu sur terre. 

Sans doute les suit-il dans leur sillage de poussière, poussant saison 
Sur saison à travers les plaines interminables leurs lourds wagons bâchés, 
les restes étiques de leurs troupeaux. Sans doute les voit-il à l’assaut 
des Rocheuses, les hommes aux traits, les femmes et les enfants agrippés 
aux roues, dans la glace et la neige, atteignant les cols, franchissant les 
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passes, tentant de scruter au fond des abîimes ouverts sous eux les 
mirages moirés des déserts sans eau. En esprit, au long de ces déserts 
pierreux, il les devance, ignorant les attardés que guettent les flèches 
indiennes et les coyotes. Leurs ossements serviront de jalons aux 
convois suivants. En esprit, il est avec son successeur, son autre lui- 
mêm=, Brigham Young qui va de l’avant, guidé par une certitude puis- 
sante comm2 par un aimant. Et lorsqu’au sortir d’une nouvelle barrière 
de montagnes chauves, de couloirs hérissés, de gorges de torrents se 
découvre, sublime entre tous les horizons bibliques, le bassin du Grand 
Lac Salé, Mer morte aux îles couronnéss de nues, aux bords gardés de 
Sinaï qui, sous leur tente de rayons, semblent réserver ces étendues aux 
seuls Élus, c’est par ses yeux que Brigham Young reconnaît en cette 
vallée altérée de sueur humaine et d’eaux vivifiantes la promesse de 
l'Éternel. C’est la vision du prophète qui le fait s’arrêter et dire : « Voici 
le lieu. This is the place. » 


. 
* * 





Paroles à jamais gravées dans l’airain des cœurs mormons. A l’endroit 
même où elles furent prononcées, au flanc d’une pente rupestre des 
Monts Wasatch, une stèle de bronze les rappelle. Soir et matin, reve- 
nant de l’Université de Utah ou m’y rendant, je passe devant ce Memo- 
rial, les yeux chaque jour éblouis, l’âme chaque jour rafraîchie par la 
vue du site grandiose, du prodige accompli. Leur ville, Salt Lake City, 
couvre la vallée d'Ouest en Est et du Nord au Sud au delà des limites 
du regard, orientant sur son temple, son Tabernacle et son Capitole 
juxtaposés sur la même éminence, la descente de ses avenues superbes, 
le scintillant quadrillage de ses rues équidistantes, propageant d’un 
versant à l’autre, de la double chaîne des Wasatch et jusqu’aux nappes 
du lac, l’'Eden de ses enclos spacieux, de ses feuillages, de ses jardins. 

De ce qui n’était que sel et rochers les Saints ont fait jaillir cette 
luxuriance. Le Jourdain qui traverse aujourd’hui les faubourgs indus- 
triels de la cité n’est qu’un filet boueux" au milieu du réseau des eaux 
captées sur les torrents et sources des canyons, ces pures eaux chargées 
de glace et de fer dont mon propre enclos, au pieds du Mont Olympus, 
tire le cresson et la menthe, en écoutant un chant de nouvel Oronte. 
Aux flancs de ces pentes suburbaines, dorées et rougies par l’automne, 
enneigées par les longs hivers, le daim et le chevreuil, malgré les chas- 
seurs saisonniers, promènent leurs bandes parmi les troupeaux au pâtu- 
rage sous l’œil des bergers à cheval, jusqu’aux barrières des vergers, 
jusqu’à l’aire des hautes granges. Des crêtes descendent, vaporisés par 
l’air des neiges, de longs rayons plongeant sur les brebis et leurs pas- 
teurs. Tout l’Utah, l’État mormon, la terre du Deseret ou de l’Abeille, 
état pastoral s’il en fut, baigne, malgré la rudesse et souvent l’âpreté 
matérielle de ces descendants de pionniers anglo-saxons grossis d’émi- 
grants scandinaves, dans cet air de cimes et cette atmosphère de mysti- 
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cité. Pour être de ce monde, de ce Nouveau-Monde, et nullement 
contemplative, leur mystique, leur messianisme du millénaire, n’en est 
que plus fortement retrempée aux sources et aux forces de la nature. 
Entre eux et cette Terre promise qu’ils se sont faite, entre cette terre 
et le Dieu, éminemment américain, de leur foi s’est indestructiblement 
noué: une alliance, une Nouvelle Alliance. De cette Nouvelle Alliance 
— contractée par quel Lehi sur quel Sinaï de ce continent ? — j’ai cru 
entrevoir le secret moins aux sons des orgues du Tabernacle, moins 
dans la paix fleurie des blanches chapelles visitées en pays mormon que 
dans ces gigantesques temples de la nature, Ryce Canyon, Zion Park 
(Parc de Sion), frères et voisins du Grand Canyon du Colorado, où les 
convulsions de la terre ont précédé les religions de l’homme pour dres- 
ser des autels à l'Éternel. 

Surtout il m’est donné, chaque jour, d’en avoir de plus immédiates 
évidences devant les impétueuses convictions de la jeunesse dont cette 
Université de Utah m’a fait, parmi quelques centaines de maîtres, ins- 
tructeur. C’est parmi ces milliers d’étudiants, adolescents de seize à 
vingt ans, que les patriarches de l’Eglise recrutent leurs plus zélés, leurs 
plus utiles missionnaires à l’étranger : en Suède, en Norvège, en Belgique, 
en Suisse, en Hollande, en Angleterre, en France, dans tous -les pays 
accessibles d’un monde en rupture de croyances et d’espoir. Les articles 
de foi de leur Évangile qui aux quatre autres ajoute des préceptes d’en- 
durance, de tolérance et d’énergie tout américains sont aussi innés dans 
leurs cœurs que leur sens de « révélation », de colloque intime et familier 
avec la Divinité. Aux sceptiques et aux déprimés de la vieille Europe 
en désarroi ils savent qu’ils ont à offrir par l’exemple des vertus .qui 
régénèrent, une religieuse Jouvence ignorée des contempteurs de la 
matière. 

Cette Sion dont chaque soir, de ma montagne, je vois, sous les fais- 
ceaux, errant par l’immensité du ciel, palpiter par millions les lumières 
n’a que cent ans. Peut-être n’est-elle qu’au début de sa croissance et de 
sa mission. Voilà pourquoi ma pensée irrésistiblement se reporte au jeune 
visionnaire de Palmyre.. et au regard qu’à sa dernière heure il détournait 
de ses assassins masqués de suie pour l’élever vers le Très-Haut. 


MARC CHADOURNE 

















PIEMONTE 


KE se disait que s’il pouvait avancer la langue entre ses dents et res- 
pirer très vite, peut-être tout finirait par s’arranger. Il venait de 
s’éveiller entre deux balles de hanequen et le hanequen dégageait 

une odeur musquée de fibre végétale, presque asphyxiante, et l’air était 
tiède et opaque comme une nappe de poussier dans les charbonnages 
et Ike se sentait mal. Il appliqua la paume de ses mains sur son front 
bosselé de cloques, les moustiques l’avaient couvert de cloques grosses 
comme l’ongle du pouce, et il pensa qu’il était trop las pour se lever. 
Coucbhé sur le dos, les yeux fermés, il haletait comme un chien par temps 
d’orage et se demandait si c’était sa récente pneumonie qui le mettait 
dans cet état. « Nom de Dieu », pensa Ike. Il se racla la gorge, essaya 
d’expectorer, et songea tout à coup qu’il avait eu des cauchemars, avait 
bataillé contre pieuvres et requins, avait failli se noyer dans la baie de 
Pensacola, c'était ridicule, lui qui nageait si bien. 

Il sourit et pensa qu’il ne craignait personne à la nage et qu’il était 
un petit gars tout à fait dessalé. Il sentit la brûlure du soleil sur ses jambes 
et 1l les ramena sous lui, dans l’ombre étouffante des balles de hane- 
quen. Il n’osait pas ouvrir les yeux, des rivières de lave coulaient du 
ciel et il semblait à Ike que s’il voyait la couleur du ciel il aurait encore 
plus chaud et dans son réduit l’atmosphère était celle d’une étuve. Ses 
mains et son visage étaient bombardés de cloques, si seulement on 
pouvait respirer très vite, mais on ne pouvait pas respirer. « Nom de 
Dieu », pensa Ike. Ike comptait quatre ans de navigation et pas une fois 
il n’avait eu si chaud et pas une fois il n’avait eu de cauchemars. Il 
avait croisé au large de Groenland pour la pêche au phoque et au large 
de la Basse-Californie pour la pêche aux perles et souvent il avait navigué 








IL PIEMONTE | 59 


dans le pot-au-noir, entre la vingtième latitude Nord et la vingtième 
latitude Sud, et jamais Ike n’avait eu de cauchemars, dormant d’un bon 
sommeil sans histoires ; et même à l’hôpital il avait dormi comme un 
bébé emmaillotté dans des langes bien propres. Or, cette nuit il s’était 
réveillé à plusieurs reprises, en sursaut, trempé de sueur, avec la sensa- 
tion chaque fois plus aiguë d’un lancinement au creux de l’estomac — 
pour aussitôt retomber dans des rêveries absurdes. Il se souvint que 
lors d’un de ces réveils brusques il s’était retrouvé comme à présent, 
étalé entre deux balles de fibre moite, avec au-dessus de lui une bande 
de ciel criblé d’étoiles, toutes les étoiles du ciel accourues pour l’obser- 
ver, pour voir s’il allait se tirer d’affaire parmi les bestioles de la baie 
de Pensacola. Il essaya à nouveau de cracher, sa gorge était sèche pis 
qu’un vieil os tout blanc et il eût voulu s’endormir jusqu’au crépuscule, 
mais le soleil était encore loin en deçà du méridien. Il s’arrêta d’ahaner, 
les balles de hanequen suaient leur âme, et soudain le tiraillement le 
reprit au creux de l’estomac, comme cette nuit, entre deux noyades. II 
se souleva sur le coude, s’assit, un chant montait de son ventre, un chant 
d’eau qui bout ; il écoutait un clapotis d’eau dans son ventre. Il entre- 
bâilla lentement les yeux, la lumière était aveuglante et la chaleur réver- 
bérait sur les quais comme d’un foyer dans la profondeur des soutes 
et dans l’abdomen de Ike le gargouillis n’arrêtait pas. « Nom de Dieu », 
pensa Ike. Il s’agenouilla, une grande tache brûlante dansait devant 
ses paupières, Ike n’avait jamais entendu dire que le ventre des gens 
se mît à chanter. Il perçut le bruit métallique d’une grue en action, 
le bruit d’une roue ferrée sur le pavé, l’odeur acide des bananes vertes, 
et 1l fut pris de hoquets. À sa gauche des fûts de naphte alignaient leur 
panse huileuse et à sa droite la mer croupissait entré les bras du môle, 
puis des hangars, des tas de charbon ; des rails, et le soleil qui cuisait 
le tout, jusqu’à la moelle. Ike se mit à penser à une indienne chichi- 
mèque qu’il avait vue vendant des dattes, puis ce n’était peut-être pas 
une indienne. Depuis que Ike avait quitté l’hôpital — douze jours, déjà 
— pas un seul bon bateau n’était venu accoster à Port-de-Paix, rien 
que des rafiots caboteurs et quelques barques de pêche, et Port-de-Paix 
était un sacré patelin où tout le monde se pavanait nu-pieds. L’Indienne 
était une vieille Indienne; avant qu’elle pousse le premier cri, Ike 
serait loin avec sa poignée de dattes, il ne craignait personne à la course 
et 1l y avait trente heures qu’il était à jeun. Elle vendait de belles dattes 
qui sentaient bon à un mille à la ronde, puis ce n’étaient peut-être pas 
des dattes. Ike regardait les quais déserts, le métis sur ses talons sous 
une pile de caissés, la grue qui dardait son col d’acier, les martin-pêcheurs 
qui volaient bas dans la chaleur accablante — et plus que jamais 1l eut 
faim. Soudain, comme si seulement il commençait de distinguer les choses 
il vit un trois-mâts ancré au milieu du dock. 

Ike porta la main à son front, cligna des yeux, fit un pas hors de sa 
cachette. Le soleil, qui le guettait s’abattit sur lui de tout son poids, 
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mais Ike n’avait jamais vu un si beau navire. Il fit encore un pas, puis 
encore un, puis se mit à courir, c'était le plus épatant des clippers 
qu’il eût jamais vu et tous les terre-neuviers du Labrador ne valaient 
pas un seul de ses canots de sauvetage. Il s’arrêta face au bâtiment, le 
bâtiment était à deux cents mètres du quai, et se prit à faire de grands 
gestes du bras comme si là-bas, sur le pont, on n’attendait que lui pour 
hisser la voile. Ike était nu-tête, il sentait le soleil grouiller dans sa tête 
mais il y avait ce beau navire, ces mâts trapus, ces voiles étroitement 
carguées, contre les vergues, et les étais traçaient de jolies lignes incur- 
vées, et le pavillon pendait mollement, il aurait fallu un peu de vent 
pour que Ike puisse reconnaître les couleurs du pavillon —- et il n’y avait 
pas de vent. Il imaginait la largeur du maître-couple — un outil qui 
devait savoir tenir la iner ce bateau-— il imaginait l’enflure de la carène, 
le tranchant de l’étrave — dix nœuds comme rien du tout — vit le scin- 
tillement des cuivres sur le gaillard d’arrière, et de la proue à la poupe 
le navire avait la teinte chaude du palissandre. « Nom de Dieu », pensa 
Ike. 

Il plongea, l’eau était tiède et salée. Il eut vite fait de dépasser le col- 
lier de petites embarcations qui se serraient contre le quai. Il travaillait 
avec hâte, son crawl était souple et rapide mais l’air ne se laissait pas 
respirer. Il semblait à Ike que l’air était cotonneux et que la mer lui 
opposait une résistance inaccoutumée, il se débattait dans une mer 
d’ouate. Le navire était à une cinquantaine de mètres, le pavillon pen- 
dait mollement et il n’y avait pas d’échelle, il n’y avait personne sur le 
pont, et soudain Ike eut mal au cœur, c'était ridicule, lui qui nageaïit si 
bien. Il eut une violente nausée, une violente envie de vomir et sa culotte 
qui lui collait aux jambes et ses chaussures devinrent pesantes et le 
tiraient au fond comme des bottes de scaphandrier. « Encore dix minutes », 
calculait Ike, et la mer était bougrement chaude, puis il eut une crampe 
d’estomac, on aurait dit une main de fer qui lui tordait l’estomac et il 
coula comme un caillou. « Nom de Dieu », pensa Ike. Il avala une tasse 
d’eau, remonta, réussit — d’un coup de reins — à se coucher sur le 
dos, se laissa flotter. Il bougeait à peine, il y avait un silence de mort 
et la chaleur elle aussi était mortelle, et il mit une heure pour atteindre 
le clipper. 

Il aborda le côté bâbord et il n’y avait pas d’échelle. Il voulut appeler 
mais songea que l’accès du bord pourrait lui être interdit et il poussa 
le long de la coque, vers la proue, s’aidant des mains, s’aplatissant contre 
le mur. Arrivé au bout il prit appui du pied et d’une glissade atteignit 
la cabine de l’ancre. Il y avait un tremblement dans ses mains et dans 
son ventre cette chose recommençait de chanter, un vrai gargouillis de 
marmite. Il demeura à souffler, il se sentait tellement patraque, dans 
l’eau violette ses cheveux couleur paille étaient comme un trou de lumière 
et le bateau s’appelait 77 Piemonte. Puis il se hissa sur la chaîne de l’ancre, 


grimpa jusqu’à l’écubier. Le mât de beaupré était à hauteur d’homme. | 
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Il s’agrippa aux câbles du bossoir, c’était un chic navire; puis à l’étai 
de misaine, enjamba la lisse et atterrit sur le gaillard d’avant. 

aient Presque aussitôt il fut repéré. À pzine eut-il fait qu:lques pas qu'il 
t,le M tomba nez à nez sur un petit homm: dodu, reluisant comm: passé à 
ands l’encaustique. Le bout d’homme portait un tablier blanc, il portait ses 
mains collées sur son abdomen et un linge pas propre était noué autour 


)pers 


pour x ES à 7 
tête de son cou. Il avait un netit œil perçafit et une grande tête de pastèque 
ment mûre. Ils se dévisagèrent un instant en silence et l’homme renifla. Son 
CUr. regard parut s’animer et il fit un pas en avant. Ike s’ébroua, des filets 
vent d’eau s’écoulaient de lui et l’homme dit : 
avait — Buon giorno, caro amico. Come sta? 
“qui Il avait la voix molle et ensommeillée. Ike roula les épaules : 
‘ène, — Buon giorno, signore. 
Cine — Come sta Lei? dit l’homme. E coma sta la Sua signora ? 
jupe Il prit la main de Ike. Ike avait le vertige, il se sentait creux comme 
enss une coquille d’œuf. L’homme ne le lâchait pas, il disait très vite : 

— Caro amico. Sono contentissimo di vederla in buona salute. Ha dor- 
col- mito bene ? 
illait — Benissimo, dit Ike. 
pas Il s’appuya contre les haubans, essaya de sourire, qu'est-ce que c'était 
r lui que cet animal? L’homme tenait touj. sa main, il disait : ; 
mer — Buon giorno, fratello. Cielo, come sono contento… Et come sta Suo 
pen- padre ? 
ee le Ike essaya de se dégager : 
it si — Il va bien, dit-il — et il dit : 
lotte — J'ai faim. 
t le L’homme l’attira à lui, le pressa sur son ventre. Il sentait l’huile. Le 


es », pont était désert, le bateau semblait désert. Plat et lépreux, Port-de-Paix 
mpe crevait au soleil. L'homme continuait à moudre son italien d’Ombrie 
et il et Ike comprenait à peine. 
nec — Venga, venga, disait l’homme et Ike s’accoudait sur son ventre. 
se Le Ella arriva proprio a tempo per far colazione con me. Che cosa preferite ? 
nt Avremo delle pernici, dei pol freddi, delle quaglie, delle frutta, della cio- 
hâte colatta, del tè, del caffè... 

Son ventre était flasque comme une vessie mal gonflée et il sentait 


ler la poêle à frire. Ike se dégagea, l’idée l’effleura de jeter l’homme à la 
does mer. Il répéta : 

nére — J'ai faim, signore. 

gnit .— Si, certamente, dit le signore. 

lens Ils allèrent à la cambuse et Ike mangea. L’homme le regardait faire, 
) de admiratif, et « Mangino, mangino, encora… » faisait-il sans cesse. Ike 
bons écorniflait dans le tas, chaque bouchée chassait un peu de sa faiblesse, 
ière il piquait au hasard de la fourchette et « Si signore, si signore. », disait-il. 


Ccre, 
1. Nous avons des perdrix, des poulets froids, des cailles, des fruits, etc. 
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Ce furent des ripailles mémorables et le bateau était un fameux bateau, 
« Nom de Dieu », pensa Ike. Et le maître-coq était un fameux maître- 
coq. Il servait les plats, dans sa face glabre son œil de noisette surna- 
geait, extatique et, de sa molle voix ensommeillée, il disait : 

— Mangino… Uno stomaco… stomaco inconsolabile…. 

On eût dit que c'était lui qui se régalait. Ike s’essuya la bouche, il 
pétait de contentement. Il donna®ne petite claque sur le ventre du chef 
et le chef fit une révérence : leur amitié était scellée. Ike rit, son rire 
sonnait jeune et fort, et le chef rit silencieusement. Il se frottait les mains 
et secouait sa tête de courge mûre. 

— Jo amico di te, expliqua-t-il en gesticulant. 

Il parlait petit nègre maintenant, voulant se faire entendre de ce gar- 
çon si beau. Ike avait une idée, il demanda mi-anglais, mi-italien : 

— Vous mettez à la voile? 

L’homme lui versait à boire, il suait à grosses gouttes. Il mit sa main 
sur la nuque de Ike : 

— Oggi *, quando la marea.. 

Ike avait une idée secrète ; il buvait du Chianti et il demandait : 

— Ah! ha? Et quelle direction ? 

— La Guaira, fighio. La Guaira, e Rio de Janeiro, e Buenos Ayres.. 

Ike trouvait que c’était bien, que la direction était bonne, il calculait 
qu’avec à bord un cuistot tel que celui-ci le capitaine pouvait n’être pas 
un mauvais bougre. Sur sa nuque les doigts de l’homme étaient gras et 
moites, et par la porte de la cambuse la chaleur entrait comme une 
langue de feu. Ike se leva. Dans les plis de son veston le sel marin avait 
déposé des traînées jaunâtres. L'homme remit.ses mains sur son abdomen. 

— Zio, dit Ike, je vais voir le capitaine. 

L’autre renifla, étala les bras, joua l’effarement. 

— Il capitano, figlioccio, il capitano ?.. Mais, tu n’y penses pas! 

Ike dit qu’il y pensait. Il dit : 

— Je ne veux plus te quitter, je veux naviguer avec toi. 

— Parlare a vanvera, nipotino*. Tu as trop mangé... 

Il posa sa main sur l’épaule de Ike, et, soudainement, en un anglais 
très pur : 

— S'il te dit : « Jai deux fils qui ont l’âge que tu as, que Dieu les 
garde »,,c’est que tu lui auras plu. 

— Comment? dit Ike. 

— Comme ça, dit l’homme. 

— On mange bien chez toi, dit Ike, poliment. J'y vais, capo. 

Face au grand mât, accoudés à la lisse, deux jeunes gens crachaient 
par-dessus le bastingage. Ils affectaient de cracher avec régularité, à 
tour de rôle, comme s’ils s’exerçaient en vue d’un concours. Ike allait 


I. Aujourd’hui. 
2. Tu te vantes, enfant. 
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les dépasser quand ils se retournèrent et l’un d’eux le prit par le bras et 
l’autre lui barra le chemin. 

— Où vas-tu? dit le premier. 

Et le second dit : 

— Où tu vas? Retourne à terre, crevette. 

Ike lissa ses cheveux blonds. Celui qui le tenait par le bras semblait 
avoir seize ans au plus ; il était élancé et gracieux comme une fille, et 
l’autre semblait à peine plus âgé, un pli marquait sa bouche et ses yeux 
étaient très grands et très noirs. Le soleil approchait du méridien et 
ombre se recroquevillait sur elle-même. Le pont était brûlant, on eût 
dit qu’un incendie faisait rage dans les cales. Ike sourit : 

— Crevette toi-même! dit-il. Je vais voir le commandant. 

Le cuisinier était sorti sur le seuil de la cambuse, il tenait les mains 
sur son ventre et il regardait. Les deux jeunes gens serrèrent Ike de. 
près : 

— Retourne à terre, on n’a pas besoin de toi. Allez, grouille! 

Ils firent mine de le prendre à bras le corps. Le cuisinier n’avait pas 
bougé, il était dodu et court sur pattes et le regard des jeunes gens 
luisait à l’ombre de leurs cils. Ike avait sommeil, il dit : 

— J'irai à terre si ça me plaît. 

Il eut juste le temps d’esquiver un coup de poing. Celui qui faisait 
songer à une fille voulut imiter son ami, mais Ike attrapa son bras au 
vol. Il lui décocha une gifle et, la main encore brandie : 

— Je vais voir le commandant, ce n’est pas vous qui m’en empêcherez. 

Il les repoussa et ils n’essayèrent plus de le retenir. Il se retourna : 
— Quand j'aurai vu le singe, je reviendrai et vous rosserai tous les 
deux. | 

Il monta des marches et se trouva sur le gaillard d’arrière. C’était 
un fameux bateau. Il contourna la dunette. La porte était entre-bâillée. 
Il frappa. 

Le capitaine était affak sur une chaise, les jambes droit devant lui, 
la chemise ouverte sur un thorax de géant. Il tenait une bouteille à la 
main et autour de lui plusieurs bouteilles vides jonchaient le sol. C’était 
un bel homme au visage de flibustier anobli, agrémenté d’une barbiche 
de jais, l’œil cerné, la tempe grisonnante. La vue de l’étranger ne parut 
pas le surprendre. Un soupçon de sourire mi-moqueur, mi-caressant 
s’alluma dans ses yeux de grand fauve ; on eût dit qu’il revoyait une 
vieille connaissance, puis son regard prit une expression de curiosité un 
peu naïve, un peu féroce, et soudain il rit d’un gros rire de basse, ses” 
dents de carnivore très blanches dans l’enclave lippue de la bouche. 
« Nom de Dieu », pensa Ike. Un ventilateur bourdonnait sous le plafond 
de la cabine, s’efforçant d’entamer la masse immobile de l’air. Ike se 
dit qu’il y avait un moteur auxiliaire à bord, c'était un rude bateau, et 
il se mit à parler anglais, racontant comment, pilotin sur l’Escaut, capi- 
taine Van der Haegen, port d’attache Rotterdam, il allait aux îles Hawaï 
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avec une cargaison de machines agricoles frétée à Philadelphie ; comment, 
dans la passe de Caïques, il était tombé malade ; comment l’Escaut avait 
fait escale à Port-de-Paix, pour l’y débarquer, comment il était resté 
sept semaines à l’hôpital avec une pneumonie bien ficelée, mais que 
maintenant tout allait pour le mieux et qu’il voudrait reprendre du 
service. Le capitaine buvait du whisky et de temps en temps il faisait : 
« Diavolo, diavolo… » comme si ce qu’il entendait l’intéressait prodigieu- 
sement. Son regard errait dans la cabine, sur les cartes marines fixées 
au mur, sur la couchette ; il y avait une photographie sous verre au-, 
dessus de la couchette ; il suivit l’évolution d’un caboteur dont la mâture 
était venue un instant s’encadrer dans le champ du hublot, et tous les 
trois ou quatre mots que Ike disait, il répétait : « Diavolo, Diavolo.. 
Enfin, longtemps après que Ike eut fini de raconter son histoire, rame- 
nant ses jambes et désignant du pouce une boîte sur la table : 

— Sigaro? 

Ike ne savait pas si le capitaine parlait sérieusement, mais il fit non 
de Ja tête. C’était surprenant un capitaine qui offrait des cigares quand 
on venait lui demander d’être inscrit sur le rôle, puis aussi Ike n’avait 
jamais fumé de cigare, ça ne lui. disait rien et le capitaine insistait : 

— Si, bambino, sigari italiani sono buoni. 

Ike se sentait vaguement gêné, comme si l’on se moquait de lui dans 
une langue inconnue. Le commandant le dévisageait avec curiosité, le 
sourire à peine accusé ; c'était plutôt embêtant. Ike baissait les yeux, 
ce regard trop insistant l’intimidait, un chic capitaine peut-être, mais 
qui avait une façon de rire, de ricaner.… Et, brusquement, il lui parut 
avoir déjà rencontré ce capitaine au hasard d’une escale, puis, non, pas 
possible, il ne l’aurait jamais oublié, et pourtant si, et plus d’une fois 
même, du moins ce sourire, l’expression trouble de son œil, il ne savait 
plus, il devait confondre. 

Il réprima un bâillement, leva les yeux. Le capitaine ne l’avait pas 
quitté du regard. A tribord, par la porte entr’ouverte l’île de la Tortue 
se devinait à l’extrême limite de l’horizon, irréelle comme un glacier à 
la dérive. Le ventilateur battait de l’aile mais le silence était très grand 
et très lourd — pas facile d’additionner des milles par ce temps-là, tout 
clipper qu’on est. Puis soudain, Ike se souvint, ça y est, le commandant 
rappelait à Ike cet officier mécanicien qui lui avait offert de partager sa 
cabine, c’était à bord d’un cargo français où Ike faisait le mousse, à 
quinze ans — parce qu’il riait beaucoup aux tours de cartes que l’autre 
‘lui montrait et que l’officier aimait beaucoup que l’on prit plaisir à ses 
tours de cartes, il n’avait pas son pareil pour escamoter les as. Et une 
autre fois — Ike naviguait alors sur un bâtiment anglais — il y avait 
eu ce médecin de bord qui, tellement intrigué par l’état de santé du 
jeune pilotin, l'auscultait chaque jour, le tâtait, le palpait, c’en était 
devenu assommant à la longue, toujours flanqué du second, lequel, 
celui-là, s’initiait à "de peut-être et le médecin de lui expliquer 
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à tous les coups le triceps crural interne, le grand pectoral, le sacro- 
lombaire, le diable sait quoi. Ils ne se ressemblaient pas les uns des 
autres, mais non, mais pourtant le capitaine les lui rappelait tous ; Ike 
ne savait pourquoi. 

Le capitaine se versait à boire. Subitement il dit : 

— Sprichts du deutsch, kleiner Bube? 

Ike fit oui de la tête. Le commandant attendait, le verre à hauteur du 
menton. Il ne comprenait pas l’anglais et Ike dut recommencer son his- 
toire, en allemand cette fois-ci. Les yeux du capitaine allaient et venaient 
sur le visage de l’adolescent, mais il ne disait plus « Diavolo ». Puis, 
d’une détente, il fut debout, se mit à arpenter la cabine, interrogeant : 

— Quel est ton nom? 

— Michael Spaak, dit Ike. Mais on m’appelle Ike. 

— Quel âge? 

— Dix-huit ans, monsieur. 

— Hollandais ? 

— Hollandais, dit Ike. 

La cabine était exiguë, elle sentait le cigare et le whisky, et le capitaine 
avait une taille de géant. Il cessa de marcher, s’arrêta devant Ike et d’un 
geste doux, presque las il lui effleura la joue. « Hübsch, reizend Bursch : », 
dit-il dans son mauvais allemand. Ike se taisait, il éprouvait une sensa- 
tion singulière, il eût voulu presser sa joue contre la main du capitaine. 

Ils se regardèrent. Les yeux du capitaine étaient clairs et embués. Il 
prit la main de l’adolescent, la lâcha.. 

— J'ai deux fils qui ont l’âge que tu as, que Dieu les garde, fit-il 
lentement. 

— Oui, monsieur, dit Ike. 

Il avait sommeil. Il eût aimer à s’allonger ici même sur le plancher 
de la cabine ; il luttait mal contre un sentiment de bien-être et d’aban- 
don. Le capitaine s’en était retourné à sa chaise, il se versait à boire, la 
bouteille très haut au-dessus du verre, et le clapotis de l’alcool créait 
une impression de fraîcheur. Il avait l’air de penser à des choses. 

— La paternité... fit-il à voix basse. 

Il n’acheva pas, renversa la tête et but longuement et Ike eut soif. 
Derrière l’échancrure de la chemise, le thorax du commandant luisait 
comme une armure. Il se redressa, examina la bouteille à contre-jour, 
remplit son verre. « Nom de Dieu », pensa Ike. Le ventilateur barbotait 
dans l’épaisseur de l’air qui avait la consistance d’une motte de beurre, 
de dix mille mottes de beurre. Le capitaine but : 

— Allons à Buenos-Ayres. Il but — Puis au Cap. Il but. — La solde 
est de deux livres dix. Il but. — Trois livres la seconde année. Il but. 
— Par mois. Il but. — Sais tenir la barre ? 

— Qui, monsieur, dit Ike. 


1. Charmant, ravissant garçon. 
Juillet 1948 . 
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— Bien, dit le capitaine, va. 

Ike s’en alla à reculons. Dehors, le soleil le cueillit, torride. Un homme 
bricolait près du sabord, le torse nu oint de sueur. A cheval sur la quille 
d’un canot de sauvetage, les deux jeunes gens balançaient leurs jambes. 
Quand ils eurent vu Ike, ils se glissèrent sur le pont et lui emboîtèrent 
le pas. Ils le suivaient à longueur de bras et leur démarche était souple 
et silencieuse. Ike s’arrêta et leur fit face, il y avait une cruauté dans 
leur regard, presque troublante. Ike songea que s’il faisait : « Hou! » 
ils se sauveraient tout en haut du mât de perroquet. Il dit au plus jeune : 

— Comment t’appelles-tu? Moi on m’appelle Ike. 

L’autre se taisait, fronçant le sourcil. L’aîné dit : 

— Et ta sœur? 

— C'est vous, les deux fils du capitaine ? demanda Ike. 

Les deux adolescent échangèrent un regard. Le même dit : 

— On est ses filles, crevette. Retourne à terre, on t’a assez vu, je 
t’explique. Allez, démarre! 

Ils se tenaient épaule contre épaule et le dévisageaient sans aménité. 
Ike les trouvait afnusants, il trouvait qu’ils étaient amusants. 

— Tout de suite? fit-il. 

— Ben. dirent-ils ensemble, désarçonnés par cette question conci- 
liante. Mais, aussitôt, le plus jeune : 

— Allez, saute, ça vaudra mieux pour toi. 

— Pourquoi? dit Ike. Il sentait un obscur désir de se les concilier. 
On sera copains.., affirma-t-il. 

— Tu nous cours, t’as compris? Il n’y a pas de place ici, pour toi. 
Allez, file! 

Ike s’avança d’un pas et ils reculèrent d’un pas. Il était en colère. 

— C’est bon... Si vous me cherchez des crosses, vous trouverez à qui 
parler. Le premier qui fait mine de me monter sur les pieds, je lui casse 
les dents. 

Il s’en alla rapidement. Courbé sur son ouvrage, l’homme du sabord 
s'était arrêté de bricoler. Du seuil de sa cambuse, le cuisinier avait 
observé la scène. Le soleil s’était figé au-dessus du trois-mâts ; il n’y 
avait pas trace d’ombre à bord du Piemonte. 

— Cuistot de mon cœur, dit Ike, je suis de l'équipage. 

— Che meraviglia ! E’ davvero vi' magnifico ! Andiamo a tavola ? 

— Non, dit Ike. Je n’ai pas faim. J'ai sommeil. 


IT 


La brise refusait. Tirant des bordées au plus près, le Piemonte louvoyait, 
allant à la bouline avec une dérive de vingt degrés. Debout sous le recoin 
des focs, l’homme de veille disait : 


1. Vraiment. 
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— Demande au second. C’est dans ce temps, jadis, qu’il y avait des 
navires. Et des navigateurs. Tu étais où, il y a quarante ans? Et 
ton père, où c’est qu’il était, celui-là? Tu n’en avais peut-être pas, 
de père, il y a seulement quarante ans ?.. Demande au second. 

Il laissa échapper un soupir, tira sur sa pipe. Dans l’ombre du foc, 
le poil blanc de sa barbe prenait des reflets gris d’ardoise. Transmettant 
les ordres du second, le maître d’équipage commandait aux hommes de 
quart qui brassaient les vergues, halant le vent. De courtes risées sem- 
blaient vouloir se lever par instants et la voile raidissait dans un gémis- 
sement de poulies et de bruit d’ailes secouant leur torpeur, puis le souffle 
retombait à zéro, et de solidification et de tassement subits la mer et le 
ciel et les hommes sombraient dans une pesanteur énorme. Des îles 
Bahama au golfe de Darien, des Petites Antilles à la baie de Honduras, 
toute la mer Caraïbe paraissait stagner telle une eau morte tapie sous les 
étoiles qui, elles, éclataient là-haut plus clair que les feux de la côte. 

Le vieux matelot se remit à lantiponner. « — Si tu veux être marin, 
disait-il doctement, va jamais sur les vapeurs. C’est malin, les vapeurs, 
peut-être... C’est fait pour des propres à rien, pour des fainéants… » 
Il réfléchissait. 

«— Pour dé rats de quai. Savent seulesnent pas ce que c’est qu’une 
bonnette, sur les sabots. Demande au second. » — « — Je n’aime pas 
trop me fouler », fait une voix. Et une autre, conciliante : « — C’est le 
progrès, Merri. » 

— La première fois, disait le vieux matelot, leurs vapeurs marchaient 
sur des roues, tout comme les fiacres. Demande au second. 

Il continuait sur le même ton, parlant dans le noir du gaïllard d’avant. 
Venus prendre le frais, les hommes étaient assis sous la voile de misaine, 
attendant de relever la bordée de quart. Ils écoutaient d’une oreille 
distraite, connaissant la rengaine : c’était sa marotte, au vieux Merri, 
lui et les vaisseaux à vapeur faisaient mauvais ménage. Il n’y avait, du 
reste, jamais mis les pieds. 

Soudain, guilleret et clignotant comme un astre attardé qui ferait des 
excuses, le phare à feu fixe de la pointe du môle Saint-Nicolas émergea 
à bâbord. 

— Ça y est, on embouque la Passe des Vents, fit une voix anonyme. 

— Tu vas vite... répondit quelqu'un. A l’aube, oui. Et encore... 

— Ça ne fait rien, insistait l’autre. Cap au Sud, avec un petit nordé 
en poupe, on va cingler largue. 

— Bien sûr. Seulement, pour cingler, il faudrait que d’abord tu ailles 
souffler dans les huniers, toi qui es si pressé. Si tu as du coffre, peut- 
être que ça nous vaudrait un peu de brise. 

Le silence retomba, que la parole traînante de Merri troublait par 
périodes. « — Marchent tout seuls. Si c’est malin, des fois. » Accroupi 
aux pieds du vieux marin, Ike songeait à son ÆEscaut dont la proue, 
voici deux mois, fendait cette même mer. C’eût été amusant de le croiser 
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à son chemin de retour, quelque part entre la Jamaïque et Port-of-Spain.….. 
Mais, avec ce fichu calme, assez inattendu dans ces parages en plein 
mois d’août, le Piemonte semblait être rivé sur son ancre! Ike regarda 
le ciel, il y avait une débauche là-haut de cent millions de lucioles, et 
quand on se penchait sur la rambarde, la mer brasillait, tout doucement 
phosphorescente, juste à peine, contre la coque. Et bien que cloutée 
d'étoiles, la nuit avait l’épaisseur du velours, sans profondeur à l’ho- 
rizon, et à l’ouest, vers Punta de Maysi, les ténèbres bardaient le monde 
d’une muraille verticale. Cette liqueur d’encre, on l’aurait prise entre 
ses doigts quand l’homme de veille ralluma sa pipe et que la flamme du 
briquet eut frappé son nez escarbouillé, fiché de travers sur la moustache 
jus de tabac : une liqueur de pieuvre flairant le danger, qui se camoufle. 

Le Piemonte lofait, quêtant la brise et il n’y avait pas de brise, deux- 
trois mètres-seconde peut-être, de sorte que la ralingue pendait molle- 
ment entre les manœuvres et que le bâtiment paraissait n’avoir pas bougé 
depuis des heures. On eût dit que l’eau avait la densité du mercure, que 
l’étrave du navire s’était prise dans du limon, envasée à jamais. Et tou- 
jours à bâbord, récalcitrante comme un croc qui refuserait de tomber, 
la lumière du phare Saint-Nicolas vacillait autour de sa propre insigni- 
fiance, vigie plantée là, à cinq milles, qui narguait le trois-mâts, qui 
persiflait sa voile flasque. Il était bien question de La Guaira, de Rio. 
« Nom de Dieu », pensa Ike. 

Sous le halo de la vérine, le compas de route ressemblait à un bol 
de lait. À Ike qui venait de le relever, le timonier avait passé la consigne : 
« Barre toute », comme si dans ce calme presque complet le Piemonte 
pouvait gouverner autrement qu’à la voile. Hissés dans la mâture, collés 
en grappe après les cordages, souquant sur les filins, les hommes viraient 
les vergues bord sur bord, acharnés à capter un souffle inexistant. Brève, 
hargneuse, la voix du second lançait des ordres et l’équipage se déme- 
nait, hargnait lui aussi, amarrant et défaisant les manœuvres. Malgré le 
dessin de sa carène, ses trois mille mètres carrés de toile, ses mâts de 
cent pieds le Piemonte n’était pas plus nerveux qu’une vulgaire caravelle 
portugaise qui aurait semé son gouvernail. 

De demi-heure en demi-heure la cloche piquait un coup sonore dans 
immobile nuit. De temps à autre le second venait incliner un œil rageur 
sur la lumière de l’habitacle, interrogeant la rose des vents, puis s’en 
retournait aboyer dans l’ombre de la passerelle. D’ici, de devant cette 
barre qui n’obéissait point, le navire, toute passementerie déployée, 
faisait songer à un paon impuissant mais qui encore ferait le beau. 

Cependant, à force de haler sur la manœuvre, le Piemonte finit par ‘ 
doubler la pointe du mêle Saint-Nicolas, et aux premières lueurs de 
l'aube, Cap-à-Foux fut en vue. La brise était toujours légère, mais elle 
adonnait '. La nuit se retirait comme à regret, tout n’était que lenteur 


1. Devenait plus favorable, 
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et mollesse. Il se fit d’abord une vague clarté sur la côte escarpée de 
Haïti et une membrane grisâtre se coucha à la mer, se déroulant en nappes 
à la rencontre du bâtiment. Corolle gigantesque, la voilure s’épanouit 
sur la tige des mâts, pétale après pétale, le volant du perroquet de fougue, 
et le volant du grand hunier, et le grand cacatois, et enfin la pomme des 
mâts perça le ciel, éteignant la dernière étoile. Venus on ne sait d’où 
des oiseaux se mirent à décrire des cercles autour du navire et l’aileron 

du premier squale’entailla la surface vert bouteille de la mer. 

Peu d’instants avant d’être relevé à son tour, Ike vit le capitaine. Il 
avait troqué sa chemise contre un chandail bleu marine, et sous la laine 
ses muscles jouaient à chacun de ses mouvements. Il vint se placer 
derrière Ike ; sa peau exhalait l’odeur du vent et du soleil et une chaleur 
rayonnait de lui presque animale. Il s’était campé sur ses jambes écar- 
tées, avait croisé les bras et demeurait sans bouger, sans prononcer une 
parole. Un calme subtil avait succédé à l'agitation nocturne ; de nouveau 
le pont semblait désert et immobile, le navire en vue de la côte. Semblable 
à un attouchement le regard du capitaine se posait sur la nuque de 
l’adolescent qui, lui, noué soudain, les doigts crispés sur la roue du 
gouvernail comme s’il eût craint d’être pris en faute, se raidissait tout 
entier sous le poids d’une menace imprévisible. Il eût voulu tourner la 
tête et il se sentait le cou pris dans un carcan, et ses bras et son corps 
s'étaient figés dans l’appréhension d’un événement. 

Le coup de cloche de la relève retentit et un homme se présenta à 
la barre et rien n’arriva d’insolite. Ike s’arracha à son poste, dégringola 
l'échelle sans se retourner. La mer continuait à être d’huile, d’un vert 
épais et gluant. Remontant des profondeurs comme si l’élément les eût 
expulsés avec force, des dauphins venaient s’ébattre le long de la coque, 
leurs poursuites n’entamant qu’à peine la lourde immobilité de l’eau. 
Au carré de l’équipage la pendule marquait six heures du matin. 

Vers midi le semblant de brise qui à l’aube avait filé ses cinq milles 
tomba complètement. Fuyant l'entrepont, l’équipage était « au conseil » 
sur le grand panneau, au pied du mât de misaine. Voilure tendue d’un 
bout à l’autre de l’horizon, le ciel était blême et uni, sans dépression 
mais brûlant comme si le soleil se fût liquéfié et que de sa masse incan- 
descente il eût noyé la création. Le bâtiment croulait sous une chaleur 
de fournaise, des plaques de chaleur le tapissaient, et c'était miracle 
que rien à bord ne prit feu. L’atmosphère saturée d’impuretés rétrécis- 
sait singulièrement le champ de vision, et quoique l’anse d’Hainault et 
même la Pointe Morant de la Jamaïque eussent dû être en vue, le 
Piemonte paraissait naviguer à trente mille de toute terre. Jamais Merri, 
qui depuis un demi-siècle fouillait les mers, jamais Merri n’avait connu 
pareille accalmie dans les eaux antillaises. 

Affalés sous l’ombre avare des voiles, torse et pieds nus, les hommes 
s’ingéniaient à durer. L'un d’eux sifflait doucement, les yeux clos, le 
visage pénétré, appelant la brise. Un autre, que le chat du bord venait 
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de frôler, empoigna l’animal par la peau du cou et le lança droit sur le 
maître-coq qui se tenait à l’entrée de la cuisine. La bête miaula, retomba 
sur ses pattes et fila, et l’homme pesta : 

— Sacré lapin! Si seulement c'était un vrai matou, nous aurions eu 
du vent plein les voiles... , 

Celui qui sifflait, imitant la chanson que fait la risée dans le gréement, 
s’assit à moitié : 

— Allons, Merri.. Fais-le sortir, le nordé.. Il ne se décidera pas 
sans que tu le fasses venir. 

Merri, qui maugréait contre « ces baïlles-à-vapeur, fières comme qui 
pisse », tira sur sa bouffarde : 

— Comment tu dis? 

Il se faisait prier. L’autre répéta sa phrase, que deux ou trois voix 
reprirent à leur compte. Alors, Merri, négligemment : 

— Il me faudrait un qui soit cocu.…. 

Il se tut, promenant son regard en fente de l’un à l’autre avec une 
lenteur calculée. Puis il ajouta : 

— Cocu, pour frotter ses cornes sur la barre. 

Comme personne ne se faisait connaître, il bougonna : 

— On peut aussi brûler un balai dans le fourneau du chef... Puis, il 
y a la queue de marsouin à clouer au bout-dehors du beaupré. Mais 
ce n’est pas pareil. Rien ne vaut un cocu pour faire donner le vent. 
Demande au second. 

Ils étaient là, à croupir sous la misaine, à s’essouffler comme des 
poissons échoués sur la grève, une vingtaine d’hommes dont un sur deux 
au moins avait femme sur terre, sans compter le cuisinier dont nul 
n’ignorait qu’il avait eu des malheurs — et tous faisaient la sourde 
oreille. Décidément, personne de qualifié à bord. 

— Pas un homme sur ce bateau, donc? dit Merri. 

Aucun des présents sur ce bateau ne releva le défi. « Nom de Dieu », 
pensa Ike. Merri enchaînait : 

— Cornard, je l’ai bien été, moi. Comme tout vrai marin. Sans ça, 
il y a longtemps que les crabes m’auraient mangé par vingt brasses de 
fond. Demande... 


— Vas-y, si c’est comme tu racontes! coupa quelqu’un. Tu as ce qu’il 
faut. 

Le vieux matelot coula un regard oblique sur ses compagnons : 

— Il y a trop d’années que c’est arrivé, dit-il. Ça ne fait plus d’effet, 
quand c’est tellement ancien. Plus du tout. Demande au second. 

Il respira profondément : 

— Puis, c’est égal. Je ne suis pas un barboteur d’eau douce, : ni un 
alangui, comme vous autres. Un peu de chaud, moi, je n’y vois pas 
d’inconvénient. 

Il se remit à sa pipe, à ses imprécations solitaires, attentif cependant 
prêt à parer toute attaque. Les provoquer de la sorte, qui l’eût osé eût 
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vite fait connaissance avec leurs poings massifs. Mais, Merfi, à soixante- 
trois ans, soulevait cent cinquante livres à bout de bras, déchirait une 
voile neuve entre le pouce et l’index et il ne détestait pas une petite 


u cognée, à l’occasion. 
Couturé de cicatrices, son buste dont de pectoraux saillaient comme 
t, une pièce de bois mal dégrossie, inspirait un respect salutaire. 
Le navire sentait le goudron ramolli, l’étoupe putréfiée, et une odeur 
s de fermentation et de liquéfaction montait des cales et les hommes 
suaient et ne pipaient pas mot. Depuis le matin déjà Merri s’attendait 
x à ce qu’on l’eût invité à faire venir la brise, c’était dans ses cordes, le vent 


et lui n’avaient rien à se refuser. De fait, longtemps avant que quiconque 
à bord s’en fût aperçu, son œil exercé avait décelé d’imperceptibles 

x dépressions qui depuis peu affleuraient à la surface stagnante de la mer, . 
ces « pattes de chat » dont l’empreinte presque invisible précède les ondu- 
lations qui annoncent le souffle. Il ne fallait pas que le vent se levât sans 

6 que lui, Merri, ne l’eût appelé : c'était quasiment une question d’hon- 

| neur. Il observait ses compagnons en dessous à travers ses paupières 
plissées et la grise broussaille de ses sourcils, espérant encore que l’un 
ou l’autre allait enfin se décider et personne ne se décidait. Aussi, de 


il guerre lasse, il cracha entre ses pieds : 

is — Mandarin, dis. Ta femme, on aurait du mal à en trouver de 

it. mieux flambée, hein? Bien tournée, bien nippée, du tout dessus, du 
clin foc aux cacatois, en somme ? Uné bourgeoise à officier de paquebot, 

es peut-être ? Et fidèle, bien sûr, demande au second. Tant pis, alors! 

2x Il expulsa un second jet de salive et répéta : 

ul — Tant pis, alors! Il ne reste qu’à fesser la bigaïlle. 

de Du coup, comme projetés par un ressort, les deux mousses bondirent 


sur leurs jambes. Agile tel un singe, l’aîné se hissa dans les haubans et 
se réfugia sur la vergue de misaine, mais l’autre fut happé au vol et 
prestement déculotté. Annibal le charpentier lui coinça la tête dans son 
entrejambe et de ses grosses mains emprisonna les poignets du mous- 


2, saillon qui se débattait et essayait de mordre. 
de — Piano, Tosca mia, disait gravement Annibal, Pianissimo. 

Tous les hommes étaient debout et trois d’entre eux grimpaient dans 
Pil le mât à la poursuite du fugitif. À tour de rôle, comme s’il se fût agi 


d’une consigne, ils criaient : 
— Descends, foutu Canaque! Descends voir! 
et, Mais, de hauban en galhaüban, Canaque avait déjà atteint la vergue 
de perroquet et il montait toujours. Lorsque le premier de ses poursui- 
vants l’eut rejoint, il était à califourchon sur la vergue de cacatois de 


un misaine et, les bras passés autour du mât, il ruait comme un baudet 
as assailll par un essaim de guêpes. 

— Failli chien de mousse! dit l’homme. 
nt Il l’empauma à la cheville et le tira si violemment que le mousse 


décolla du mât. Un instant il fut comme en équilibre sur la main du mate- 
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lot, mais aussitôt s’aggrippa aux étais, aux écoutes, ruant de plus belle, 
En bas, infiniment loin, la mer étalait la nappe immobile de ses eaux, 
et par delà les limites mêmes du ciel le monde expirait dans un accès de 
fièvre. Sur le pont, au pied du mât, à trente mètres de profondeur, les 
hommes tendaient le cou et Tosca lui-même, la tête prise entre les 
cuisses d’Annibal, tournait sa frimousse congestionnée pour suivre les 
évolutions de son coéquipier. Tout en l’encourageant par la pensée, il 
souhaitait que Canaque fût pris et qu’enfin on les fessât, tant il trouvait 
mal, la nuque cylindrée dans l’entrejambe du charpentier et le derrière 
exposé à la brûlure du soleil. 

Cependant, de vergue en vergue, Canaque fut descendu sur le grand 
panneau, et comme Tosca, eut le col solidement coincé entre une 
paire de cuisses. Humant longuement, Merri enfla ses poumons d’air 
vicié, quatre fois face aux quatre points cardinaux, puis ordonna de 
tourner les mousses au Nord-Est. Il fut obéi et les mousses se tai- 
saient, à moitié étranglés, et les hommes eux aussi se taisaient, émus 
par la solennité de la cérémonie, dociles aux exigences du rite. Là-haut 
sur la dunette, à l’abri de la grand’voile d’artimon, on devinait le 
capitaine qui souriait dans sa barbiche de pirate. 

Le premier, Merri ajusta sa main sur la tendre peau des garçons 
alignés Nord-Est — sa main qui n’était qu’un calus énorme. Au contact 
sonore de cette caresse, les garçons ne purent réprimer un sursaut, une 
contorsion ultime ; mais, soumis à l’injonction de l’ancien, ils dirent 
après lui, d’une voix chantonnante et indignée : 


A nous, bien bon vent. Nordé bien bon 


Dans nos humiers, dans nos misaines 
Nordé. 


À tour de rôle, selon le rang hiérarchique qui leur revenait à bord du 
Piemonte, les hommes déchargeaient deux claques sonores, et les novices 
répétaient l’incantation à chaque coup reçu : 


À nous, bien bon vent, Nordé bien bon. 


Le plus jeune d’entre les matelots, nouveau venu à bord, Ike fut le 
dernier à mettre la main à la pâte. Il s’y prit de bon cœur, et l’équi- 
page laissa parler son allégresse car la btise allait obéir, c’était couru 
d’avance. Tosca et Canaque furent rétablis sur leurs jambes, adossés 
contre le -bastingage, et sur l’ordre du second, le coq leur servit à 
chacun un boujaron de tafia, afin qu’ils eussent le cœur raccroché au 
bon endroit. Ils n’en menaient pas large, et Tosca — c’était visible — 
faisait des efforts méritoires pour ne point appeler sa maman au secours. 
La mâchoire crispée, l’œil embué, la jambe molle, ils s’agrippaient des 
deux mains à la lisse, muets cependant, et haineux comme il se doit, 





IL PIEMONTE - 73 


ils en avaient pour deux jours avant de pouvoir convenablement user 
de leurs séants respectifs. C’était la rançon. 

Deux heures venaient de sonner, le ciel et la mer étaient du granit 
chauffé à blanc et le Piemonte se serait enflammé tel du phosphore au 
contact de l'air et il n’y avait pas d’air, une atmosphère de torréfaction 
seulement, de crémation universelle, irrespirable pour tout chrétien né 
entre Edimbourg et Palerme. Mais depuis que le nordé avait quitté 
l’'antre des vents, là-bas, au pôle boréal, et qu’à tire-d’aile il s’en venait, 
la vie s’était éveillée à bord comme si déjà la brise jolie étarquait la voile, 
sans pli ni poche. | 

Soudain, le cuisinier s’était mis à hacher oignons et tomates menu, 
menu, et Annibal à doler et à planer une pièce de bois à grands coups 
d’erminette et de romance napolitaine, et le maître-voilier à inspecter 
son coffre à bitords et à épissoirs — au cas où le nordé ferait des 
siennes dans le gréement et il y en eut qui prirent goût à la lessive, au 
jeu, à la farce. Très entourés, Tosca et Canaque essuyaient sur un ton 
de raillerie amicale quolibets et félicitations, encouragements et conseils 
affectueux, où il était question de bain au beurre fondu, de massage au 
blanc d’œuf de lézard, de cataplasme à l’encre de Chine dûment prépa- 
rée ; du métier, qui jamais si bien ne prend racine qu’après une fière 
dégelée ; de l’exemplaire virilité dont ils avaient fait preuve — de quoi 
ficher la jaunisse à la bigaïlle de n’importe quel navire; de l’orgueil 
qu’éprouvait l’équipage du Piemonte à bourlinguer sous la même voile 
qu’un couple de mousses comme ça, mais oui; et qu’ayant subi le 
baptême du feu, c’en était bastare de leurs noms de filles. Et patati, et 
patata. Le pli de la bouche amer, le front bas, debout sur leurs jambes 
écartées, les mousses semblaient ne rien entendre, dédaigneux souve- 
rainement, et dans leur œil d’anthracite tant de fiel coulait que les 
hommes en étaient troublés. 

Brusquement, dressant un bras décharné vers la pomme des mâts, 
l’ancien scorbutique Pedro — mulâtre édenté et bègue dont le vocabu- 
laire se réduisait à une cinquantaine de mots en espagnol — poussa une 
suite de clameurs inarticulées : 

— Ya! Ya! El Vientooo ! 

Anthropophage excité, il caracolait, se déhanchait, se disloquait de 
grande joie. Très haut, là-haut, au delà du ciel et du soleil, semblable 
à une colonne de blanche fumée un nuage essayait de naître — et c’était 
la maison du vent. 

— Ya! Ya ! hennissait Pedro à la face de la maison du vent, sitoliié ! 

Tout le bateau fut ameuté, c'était un soupçon de nuage, il àavait la 
forme d’un éclat de quartz, la transparence d’un éclat de quartz, et tel 
un hongre qui en sait long sur les juments le mulâtre-n’arrêtait pas de: 
piaffer. 

Seul Merri ne s’était pas dérangé, cela ne l’intéressait pas, il vouait 
à la perdition paquebots et autres « bombardes de malheur ». Pour lui, 
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depuis que ces engins du diable souillaient les mers, le vent se faisait 
tirer l’oreille, forcément, « à cause qu’il a de l’amour-propre ». Aussi, 
s’entendant dire qu’il tenait l’alizé à sa merci, le vieux matelot haussa 
les épaules et, magnanime et dédaigneux à la fois : 

— La brise tourne comme ça lui chante, je n’y suis pour rien. C’est 
plutôt les gosses qui y ont fait. Demande au second. 

Puis, caressant du plat de la main la voile à sa portée, il ajouta douce- 
ment : 

— Bientôt, dans quelques années, de vent il n’y en aura plus, il n’y 
en aura plus... 

Personne ne dit mot, inutile de discuter avec Merri, il n’écoutait 
jamais que lui-même, et, du reste, l’heure du changement de quart 
approchait. Les uns descendirent au poste d’équipage se munir de ciga- 
rettes, enfiler une chemise, les autres continuaient à suivre des yeux la 
trouvaille de Pedro laquelle avait varié d’aspect et de couleur, d’autres 
encore recommençaient de taquiner les mousses. Comme si la plante de 
leurs pieds eût porté sur du verre pilé, les adolescents n’avaient pas 
bougé d’un pouce, on les sentait rancuniers et malveillants, et, soudain, 
alors qu’on leur rapportait — passablement corsé d’appréciations 
équivoques — le propos de Merri, Canaque, se retenant des deux mains 
au bastingage, projeta ses jambes jointes sur Ike qu’il atteignit au 
bas-ventre. Ombre fidèle, fidèle écho, Tosca exécuta une croupade lui 
adssi, en pure perte, car déjà Ike avait roulé sur le pont dans un 
déchaînement général de rires. 

« Nom de Dieu », pensa Ike. D’un bond, il fut debout et se précipita 
sur son agresseur, mais la douleur le plia en deux et les hommes riaient 
très fort et les mousses eux-mêmes parurent tout à coup égayés et Ike 
s’assit par terre. 


III 


Le capitaine consulta discrètement le baromètre, puis consulta l’ané- 
roïde qu’il avait sorti d’un tiroir, puis consulta encore le ciel. Il se pas- 
sait quelque chose d’insolite, un bizarre phénomène en vérité, puisque 
le baromètre n’avait cessé de descendre depuis le matin et seul un petit 
vent frais étarquait la voile, une brise de travers de vingt milles qui 
imprimait au vaisseau une allure de huit nœuds, un temps navigable, 
le plus navigable des temps, alors que normalement — à moins que les 
instruments de bord ne fussent devenus fous — le Piemonte aurait dû 
se trouver au centre d’un ouragan, à neuf ou dix quarts du lit d’une bour- 
rasque soufflant trente mètres-seconde. Le capitaine sourit vaguement : 
« aurait dû se trouver » était une façon aimable d’envisager les choses 
car à ce régime le clipper eût été vite démâté et englouti, à moins qu’il 
n’eût réussi à se maintenir vent debout tout au long de la tourmente. 
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I! effleura du doigt le verre du baromètre, rangea l’anéroïde; pensa un 
instant à donner l’ordre de fermer le petit hynier et le perroquet de 
fougue, mais n’en fit rien, répugnant trop à freiner la belle avancée de 
son navire dont il percevait le frémissement nerveux, il alla s’asseoir 
sous la cloison qui faisait face à la couchette. Là il se versa à boire et 
resta un long temps songeur et ce n’est que lorsqu’il eut porté le verre 
à ses lèvres qu’il osa couler un regard sur Ike qui paraissait dormir. 
Plus immobile qu’il n’eût fallu, plus tendu aussi, Ike faisait semblant 
de dormir. À travers ses paupières closes que frappait la lumière de 
l’ampoule électrique alimentée par les accumulateurs, il voyait le capi- 
taine avec une netteté plus précise que s’il l’eût épié. Il le sentait à l’odeur 
animale qui flottait autour de son corps, à la chaleur qu’il dégageait, 
rayonnante comme une vraie chaleur de soleil, à son haleine où se 
mêlait un parfum d’alcool. Si quelqu’un se fût penché sur Ike « Ohé, 
Ike, tu passes tout de suite lieutenant à bord d’un grand transatlantique 
si seulement tu nous dis ce que tu éprouves », Ike eût été très malheureux 
car il désirait beaucoup passer lieutenant à bord d’un grand transat- 
lantique et il n’aurait pas su expliquer ce qu’il éprouvait en cet instant. 
Il était bien, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, tout à fait bien sur 
cette couchette du capitaine, la joue contre l’oreiller, la jambe allongée, 
son bas-ventre qui ne le faisait plus souffrir pris dans un linge humide. 
Mais c'était certainement autre chose qu’une simple sensation de bien- 
être physique, une sorte de confiance, d’abandon, comme quand on est 
porté longtemps et loin dans des bras d’hommes solides. Pour la pre- 
mière fois depuis des années Ike se sentait petit garçon, pleinement petit 
garçon, sans honte, sans impatience, sans cette hâte qu’il avait toujours 
eue d’être considéré comme un adulte, hâte d’avoir le droit de cracher 
entre ses pieds comme un adulte. C’étaient des sentiments très confus, 
des désirs et comme déjà la réalisation de ces désirs ; il eût souhaité qu’on 
vint border sa couchette, que le capitaine vint s’asseoir près de lui, qu’il 
lui prît la main et lui contât une histoire de pirates, de naufrage — et 
c'était à peine un souhait, plutôt une vision, un tableau où lui, Ike, 
jouait au petit garçon qui écoute une histoire. « Viens, capitaine, disait 
le petit garçon du tableau, viens vite, capitaine. » Il se revoyait à l’âge 
de huit ans, les lourdes mains de son père le soulevaient du sol, le por- 
taient sur le lit, et il se laissait faire, indolent et passif, légèrement anxieux 
du rude contact des gros doigts sur sa peau. 
Le capitaine posa le verre sur le plancher et quitta sa chaise. Comme 
il n’avait pu redresser sa haute stature qu’avec une prudente lenteur, 
il mit à se lever un temps qui parut énorme à Ike. Il demeura en suspens, 
fit un pas silencieux, noya ses doigts dans la claire tignasse de l’adoles- 
cent ; puis, glissant un bras sous ses reins, le souleva à moitié. Ike laissa 
rouler sa tête, laissa sa main traîner au ras du sol, la paume ouverte vers 
le plafond de la cabine. Il percevait la réalité de son corps avec une 
acuité tendre, sympathique, il se sentait présent dans chaque parcelle 
/ 
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de son corps, emblavé soudain d’émotions jamais connues et si comblé, 
si accablé qu’il sanglota. 


Poussée avec une violence qui fit tomber l’image sous verre au-dessus 
de la couchette, la porte de la cabine s’ouvrit dans le fracas et Canaque 
se dressa sur le seuil échevelé, re l'œil agrandi, comme si c’était là 
son affaire, il hurla : 


— Capitaine, l’écoute du volant du grand hunier a cédé! 


Ni le capitaine, ni Ike ne parurent se rendre immédiatement compte 
de la situation, et ce fut plutôt que l’entrée intempestive de Canaque, 
l’accent de triomphe et d’allégresse de sa voix qui les atteignit en coup 
de fouet. Le capitaine tourna son dur profil, hésita une fraction de seconde, 
et sans lâcher le jeune Hollandais, il allongea le bras, saisit Canaque à 
l’épaule et le fit tomber à genoux. Le garçon grimaça, montra les dents, 
cette main qui lui broyait l’épaule lui faisait mal plus qu'aucune baston- 
nade qu’il eût jamais reçue, mais nulle plainte ne passait ses lèvres et 
son œil noir flambait de défi. Ike essaya de se dégager mais déjà le 
capitaine l’avait abandonné, brandissant son autre main comme sil 
allait assommer le mousse. Nom de Dieu », pensa Ike. Canaque ouvrit 
un peu plus la bouche, montra un peu plus les dents, pencha la tête 
comme s’il eût mieux voulu présenter sa joue, mais une ombre passa 
sur le visage du capitaine de lassitude et d’ennui, et d’une poussée il 
envoya l’intrus entre les pieds de la table scellée dans le plancher. 


Bloquée sur son arrêt la porte était restée ouverte sur la nuit où le 
vent cognait dans la voilure gémissante. Les ténèbres avaient l’épaisseur 
de la glu et seuls les feux de position, vers le centre du navire, piquaient 
deux points de couleur sur le fond aveugle de la nuit. Presque au niveau 
de la passerelle, mais déjà très loin au Nord-Est, quelques étoiles sem- 
blaient groupées et c’étaient les lumières de Pedro Cays que le Piemonte 
avait doublé avant le coucher du soleil. Dans l’assourdissant bruit du 
ressac des volées d’embrun s’abattaient sur le pont, et le retour tumul- 
tueux des vagues sur elles-mêmes pilonnaient les flancs du trois-mâts 
dont l’étrave, tantôt dressée, tantôt submergée, taillait la lame à la vitesse 
de douze nœuds. 

Quittant la cabine, le capitaine se heurta à l’étroite silhouette du second 
qui le guettait à l’abri du rouf. Malgré la lueur du hublot, ses traits — 
qu’on eût dit sculptés par quelque primitif des îles tant ils étaient angu- 
leux et symétriques — disparaissaient sous le suroît de son ciré. 

— Capitaine, cria-t-il de sa voix hargneuse, le temps a beaucoup 
fraîchi! Vous feriez peut-être bien d’aller mettre un chandail et une 
capote! 

Et comme s’il eût craint d’avoir exprimé trop de sollicitude, il ajouta, 
presque grossier : 

— …€t jeter un coup d’œil sur cette sacrée barque! 

Le capitaine assujettit ses jambes, s’agrippa au rouf et regarda le 
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second avec intérêt ; mais ne vit qu’une plaque d’ombre à l’endroit de 
son visage. Une envie de rire le prit, qu’il réprima avec peine. 

— Eh bien, et la route? fit-il. | 

— Fort coup, grinça le second. J’ai dû naviguer barre au vent 
depuis Kingstown, à cause du souffle de travers. Mais voilà une heure 
que j’ai grand largue bâbord. Trente-cinq degrés. 

— Le baromètre ? 

— Baisse toujours. J’ai fait prendre le premier ris. La vitesse du vent 
augmente et il faudrait... 

La suite de ses paroles se perdit dans un assaut de vagues. De minute 
en minute la mer devenait plus houleuse et les deux hommes devaient 
se crier à l’oreille pour s’entendre. Des vagues déferlaient sur le pont, 
pas trop volumineuses encore mais qu’on sentait plus pesantes à chaque 
retour, grossies de dizaines de tonnes d’eau furieuse, et qui saquaient le 
bâtiment de la quille au sommet des mâts: Le capitaine cria : 

— Faites border plat les focs! Prendre le bas ris! Vérifier l’arrimage! 

Le second s’esquiva et on l’entendit aboyer dans le porte-voix, com- 
mandant la manœuvre. Une avalanche de vagues s’abattit sur le navire 
qui fit une embardée, la poupe déportée comme l’arrière d’une voiture 
qui aurait mal pris un virage. Une lame s’émietta en cent paquets d’eau, 
en cent jets de lance, frappa le capitaine en pleine poitrine avec la force 
d’un bélier. Il chancela, mais le goût amer dont il eut la bouche emplie 
le dégrisa et il regagna la cabine. 


Ike avait disparu et, sous la table, Canaque s’était endormi. Le capi- 
taine chaussa des bottes de caoutchouc, passa un veston, un ciré. Sur 
ses lèvres enflées de sang un sourire se devinait, presque heureux. Il 


prit Canaque par le fond de la culotte et le vida sur le pont, puis il gagna 
la timonerie. 


Tâtonnant du nez les trente-deux aires de la boussole, toute la nuit 
le Piemonte avait cherché à s’éloigner du centre de la dépression. Sa 
mâture en acier lui ayant permis de’tenir la voile bien plus longtemps 
qu'aucun vaisseau moins solidement construit n’aurait su faire sans dom- 
mage, il avait parcouru des distances considérables. Cependant, la vio- 
lence du souffle étant peu à peu devenue excessive et le navire courant 
le danger d’être chaviré par un coup de vent ou d’avoir sa voilure emportée 
comme une toile d’araignée, on dut se résoudre à diminuer la surface, 
et, au petit jour, le bâtiment se trouva complètement « à sec ». 

On ne vit pas le soleil de la matinée. Le plafond était exceptionnelle- 
ment bas, presque noir sur sa circonférence, à peine plus clair en son 
centre, et depuis le milieu de la nuit le Piemonte naviguait au jugé. Mais 
quoique l’état de la mer ne laissât pas d’être alarmant et le souffle d’une 
force peu commune — quatre-vingt-six milles, selon les calculs du 
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capitaine — tant que la drosse de transmission tenait et que la barre 
obéissait, le trois-mâts dominait la situation. Au reste, le baromètre 
. étant descendu à sept cent trente-huit millimètres et n’ayant point varié 
depuis plusieurs heures, il y avait lieu de penser que la tempête était 
parvenue à son paroxysme, et dans l’attente de son apaisement l'effort 
principal de l’équipage se portait à maintenir le vaisseau debout au vent, 
afin d’éviter la terrible houle traversière. 


Si rien ne semblait indiquer qu’une avarie dût survenir au gouvernail, 
il n’en était pas de même pour l’ensemble du gréement. Peu après midi 
un coup de lame souffla la bâche goudronnée de l’écoutille avant, mettant 
à nu les madriers qui obstruaient la cale. Le Piemonte donna de la bande 
et la vague en se retirant, moucha une partie de la lisse bâbord et emporta 
deux chaloupes. Presque au même instant une grande flamme nauséa- 
bonde jaillit de la cuisine, suivie d’une âcre fumée brunûtre, et on vit 
le gâte-sauce, geignant comme un chien qu’on bâtonne, rouler sur le 
pont incliné. Il’ eut l’esprit de se cramponner à un cabillot, mais il trico- 
tait des jambes tel un nageur en péril et n’arrêtait pas de pleurer, tout 
jauni, tout roussi par le feu : bonne âme, il avait voulu coûte que coûte 
mitonner quelque fricot pour les hommes qui n’avaient rien eu à se 
mettre sous la dent depuis la veille, et l’embardée l’avait fait tomber 
dans ses fourneaux, lui et le gros récipient d’huile dont il était embar- 
rassé. Alors que, non sans peine, les uns éteignaient l’incendie ; d’autres 
ramassaient leur cuisinier, à pleins bras, comme on soulève un baril 
de graisse, et le descendaient précautionneusement au poste où il fut 
amarré sur un bat-flanc. Ils eussent aimé à le soulager ce dodu ficelé 
qui piaillait à l’égal d’un goret, mais à chaque offensive des vagues des 
tonnes de poussière d’eau. envahissaient la cale par les interstices de 
l’écoutille avant, et il leur fallait aller au plus pressé. 


Par les claires-voies, par les ouvertures donnant accès aux échelles, l’eau 
s’embarquait à bord. L’eau était partout : embrun, effilé, plus coupant 
qu’un bistouri, sur les parties découvertes du pont ; courants rapides et 
fantasques dans l’entrepont et les parties vives du bateau. Les dalots 
percés dans la muraille ne suffisant pas à l’écoulement de cette masse 
qui déferlait et se brisait dans le fracas, on fit marcher la pompe actionnée 
par le moteur auxiliaire, et les brinquebales des pompes à main, et les 
écopes, et les sasses. Meurtris, sourds, aveuglés, les hommes travail- 
laient dans une sorte d’extase demi-lucide, gorgés d’écume, drogués par 
la sarabande infernale du roulis, — funambules saoulés de vertige. Et 
le vent continuait de mettre à sac les superstructures du navire, et la 
mer d’embarquer comme pour soulager le trop-plein de sa colère, et 
soudain l’on s’avisa que les boucauts *, bourrés à craquer de sucre, de tabac 
en feuilles, de bois de campêche et d’indigo, que ces futailles énormes 


1. Ouvertures. 
2. Tonneaux. 
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de deux mille livres chacune buvaient l’eau comme des sables mou- 
vants. 

On batailla à bord tout l’après-midi, toute la soirée. Minuit passé, 
le baromètre monta de quatre millimètres, et à cinq heures du matin, 
soufflant Nord-Nord-Est, le vent mollit tout à coup. Jusque-là le Pie- 
monte avait capeyé dans la tourmente sans que personne à bord prît un 
instant de répit. Mais quand après trente heures de lutte où chacun 
faillit cent fois être enlevé par une lame ou s’écraser contre un obstacle, 
le second, quittant le capitaine encore penché sur l’anémomètre, fit com- 
prendre par gestes à l’équipage que, sans être entièrement conjuré, le 
danger n’était plus imminent, les hommes tous ensemble sentirent leurs 
muscles et leurs nerfs et leur cœur s’en aller à la débandade. Et, de même 
que dans les usines et dans les exploitations minières les accidents sur- 
viennent peu avant l’heure du repos, c’est à l’heure où le repos à bord 
du Piemonte enfin, entrait dans le domaine du possible, que Tosca se 
fracassa la tête contre la chaîne de l’ancre. 

Ce que le mousse était allé fabriquer sur la plage avant, personne ne 
le sut jämais. Thorax monstrueux dont la seule inspiration crevait les 
limites du monde, la mer s’enflait, brouillait d’écume un ciel de cendre 
mouillée, puis expirait, affaissement croulant et sonore. Dans un gron- 
dement d’artillerie lourde, le bateau dressait sa proue, dressait sa poupe, 
exécutait une sorte de jeté battu frénétique, et, subitement, alors que 
l’étrave dardée hors de l’eau semblait vouloir grimper dans les airs, on 
vit Tosca qui escaladait le gaillard d’avant. Infléchi comme une plante 
par jour d’orage, rampant ensuite à quatre pattes, s’aplatissant enfin de 
tout son long, le mousse se hissait sur un plan incliné, abrupt, vibrant, 
lubrifié. 

— Hé, là-bas, cracha le second dans son cornet acoustique. Hé, 
là-bas, fils de caniche! 

Sur cette partie découverte du navire le souffle s’en donnait à cœur 
joie. Tosca s’exposait à être raflé comme une brindille d’herbe. Entassés 
dans les encoignures, plaqués derrière tout ce qui abritait du vent, cram- 
ponnés à tout ce qui saillait, les hommes s’étaient figés, guettant le mor- 
veux qui montait et s’enfonçait et se poyssait contre la mort. Encore 
une fois, le second héla de toute la force des ses poumons : 

— Vas-tu arrêter, triple andouille! Vas-tu arrêter! 

Mais Tosca n’arrêtait pas, peut-être n’entendait-il rien, il s’en était 
allé comme à la conquête de lui-même et on n’avait qu’à venir le cher- 
cher — si on osait. Et la mer, faisant son métier de mer pas contente, 
se retira de dessous la proue et la proue chuta au fond d’un creux de vague 
et le mousse partit de l’avant, tout naturellement, comme une boule 
dans un jeu de quilles. Il ripa à plat-ventre, frôla le cabestan, se démit 
l'épaule contre une bitte d’amarrage, et à toute vitesse donna de la tête 
contre la cabine de l’ancre soudée au bossoir. Là, enfin, le crâne embou- 
qué dans un collier d’anneaux, il stoppa pile. 
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Il n’y eut ni parole ni exclamation. Mettant à profit les quelques 
secondes qu’il faut au roulis pour déferler d’une extrémité à l’autre du 
navire qui alors revient .à l’horizontale, Ike et Canaque s’élancèrent 
ensemble : là-bas, Tosca n’était peut-être qu’évanoui, et il ne fallait 
pas qu’il refit le voyage en sens inverse lorsque le Piemonte viendrait 
encore à se dresser sur sa poupe. Par bonds, par glissades, fonçant 
comme un poids mort, Ike le premier atterrit auprès de Tosca. Il avait, 
le mousse, dans un geste de défense, allongé ses bras qui s’étaient fichés 
dans la ferraille et brisés, et scalpé, il était littéralement. Prenant du 
ballant, les jambes disjointes comme s’il s’exerçait au grand écart, Ike 
essaya de le soulever, mais le petit ne voulut point bouger, chevillé, 
vissé dans les anneaux de la chaîne. « Nom de Dieu », pensa Ike. Il tourna 
la tête, vit Canaque dont le visage défait était méconnaissable, lui cria 
de l’aider, et tenta encore de dégager Tosca et Tosca refusait de lâcher 
prise. Il saignait à peine, à cause peut-être de l’action cautérisante de 
l’eau de la mer, et déjà il raidissait. 

— Antonio! 

Dominant le bruit de la vague et du vent, la voix du capitaine cingla 
Canaque, qui en tressaillit. C’était un ordre. Ordre d’aider à ramener 
le corps de son ami... Ordre à# lui, Antonio que le capitaine ne daignait 
plus appeler Canaque.. Il se ramassa, s’approcha en rampant. C’était 
donc fini, il ne s’appelait plus Canaque et Tosca ne s’appelait plus 
Tosca. Il se sentait désabusé, amer, il a connu les déceptions d’un 
quinquagénaire, d’un centenaire. « Qu’est-ce donc la vie, il se disait, 
Sainte Vierge de Livourne, faites que nous sombrions, faites que nous 
périssions, Sainte Vierge de Livourne, faites que. » Il demandait à la 
Vierge qu’Elle fit un acte de Vierge, un acte de justice immanente. Il 
fut exaucé. Le tonnerre, le cyclone, le rez-de-marée prirent l’aspect d’un 
barreau détaché de la lisse, d’un barreau qui se trouva là, la Vierge sait 
comment. Il s’en saisit à deux mains, s’installa à genoux, et tandis que 
Ike lui faisait signe de prendre Tosca à bras le corps, il lui asséna un 
grand coup précis et net au sommet du crâne. « Nom de Dieu », pensa 
Ike. 

Cette fois-ci, une clameur s’éleva à l’autre extrémité du bateau, un 
juron collectif proféré par vingt voix, plus étonnées que coléreuses. Merri, 
le premier, s’élança vers le gaillard d’avant, immédiatement suivi du 
second, puis les autres, et le capitaine lui aussi dégringola l’échelle de 
la dunette, mais avant qu’ils n’eussent atteint le bossoir, le Canaque, 
pesant sur Ike affalé sans connaissance, le bascula par-dessus bord. 

La mer s’ouvrit comme sous le poids d’un sac chargé de lest et se 
referma. On eût dit que le navire avançait à grande allure car ce fut 
très loin derrière la poupe que Ike remonta à la surface, porté sur la 
crête d’une lame. L’eau dont il était gorgé lui déchira les bronches, le 
fit tousser, le fit graillonner, il but encore, puis réingurgita une humeur 
qui faillit l’étrangler mais qui lui fit recouvrer les esprits. Il avait la 
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tête en feu, les poumons en feu, et il était ballotté, brimbalé, hissé tantôt 
au sommet d’une montagne en mouvement d’où il surplombait la 
mâture du Piemonte, tantôt vidé au fond d’une crevasse enclose entre 
deux versants de muraille grondante. Il accueillait la vague de son mieux, 
l'aidant à le porter, et par instants il semblait qu’elle allait échouer sur 
le pont du bateau, c’était un rude bateau, et par instants qu’elle allait 
l’entraîner jusqu’en Amérique, jusqu’en Asie. À la faveur d’une ascen- 
sion vertigineuse, il devina que le Piemonte virait de bord et qu’on y 
établissait les huniers — ils avaient perdu la raison, ils étaient devenus 
fous, ils allaient perdre le bâtiment... Ike voulut agiter le bras, ouvrit 
la bouche pour leur crier un avertissement, mais l’eau et le vent s’engeuf- 
frèrent dans son gosier et ce fut comme s’il avait bu du vitriol, comme 
si ses fosses nasales et ses orbites et ses tympans étaient le siège d’une 
ruche en effervescence. Le ciel s’étalait d’un bout à l’autre de l’horizon, 
le ciel retrouvait ses proportions de ciel, sa fierté de ciel, et le bateau 
était un fameux bateau. Avremo delle perdreaux, dei poulet froid, delle 
cailles, delles fruits, della chocolat, del thé, del café... Mais il n’y avait 
pas eu de macaronis, de macaronis, macaronis. « Nom de Dieu », pensa 
Ike. 


JEAN MALAQUAIS 
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DE L'ÉCONOMIE FRANÇAISE 


ÉCONOMIE française offre actuellement de singuliers contrastes. 
L L'amélioration dans de nombreux secteurs est évidente. Et cepen- 
dant les jugements les plus contradictoires sont portés sur l’évolu- 
tion prochaine qui, selon certains, nous conduit à une crise et selon 
d’autres à l’élargissement des progrès accomplis. Les déclarations. plus 
ou moins officielles accusent ce caractère disparate. Le même jour, on 
annonce la hausse du charbon qui deit entraîner celle de l’acier, et on 
fait prévoir une baisse des produits industriels. Un journal laisse espérer, 
dans sa première page, que les chaussures vont baisser et, dans la seconde, 
il fait entendre qu’elles vont monter. 

Les magasins sont pleins. Après les longues années de misère que nous 
avons connues, c’est un spectacle réconfortant que de voir l’ingéniosité 
française se manifester à nouveau dans les étalages, indice de prospérité. 
Par contre les clients sont rares, non faute de besoins, mais hélas faute 
de moyens. Une relative abondance offerte à un peuple qui ne peut 
qu’imparfaitement et inégalement en profiter, telle est à peu près la carac- 
téristique de l’époque incertaine que nous vivons. 

Les deux objectifs principaux que notre pays doit atteindre sont l’ac- 
croissement de sa production et la stabilité monétaire ; la conséquence 
en sera non seulement la stabilité des prix, mais leur abaissement sui- 
vant un enchaînement que tout l'effort des hommes politiques ne par- 
vient pas à rompre, quelque acharnés qu’ils soient à intervertir l’ordre 
des facteurs en action. 

La production continue à s’élever, ce qui est bien naturel pour un pays 
qui s’éloigne de l’ébranlement de la guerre, et qui serait retourné plus 
vite à la santé s’il ne s’était pas abandonné à d’absurdes égarements. 
L'indice général, qui était de 105 en octobre 1947, et qui a baissé en 
novembre et décembre par suite des grèves révolutionnaires, s’est élevé 
à 107 en janvier, puis à 111 et à 115 pour atteindre 116 en avril 1948. 
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Ce mouvement général résume des séries d’améliorations dont chacun 
peut se rendre compte. Notre approvisionnement en charbon est égal 
à celui de 1938 (date généralement prise comme année de référence 
mais dont il faut se rappeler qu’elle était une période de dépression). 
L'énergie électrique est à l’indice 148, grâce à la mise en service des 
barrages entrepris depuis de longues années. Le nombre des hauts 
fourneaux en activité dépasse celui de 1938 et les productions de fonte, 
d'acier, d’aluminium atteignent des coefficients généralement élevés. 
Les denrées agricoles seront d’une extrême abondance, non seulement 
en France, mais dans les territoires coloniaux qui avaient connu les der- 
niers temps une baisse lamentable. 

Le critère décisif en matière monétaire est constitué par les avances de 
la Banque de France au Trésor. Fin décembre 1947, elles s’élevaient à 
147,4 milliards, chiffre d’ailleurs exceptionnellement élevé puisqu'il 
s'agissait de l’échéance mensuelle la plus lourde. Le 22 janvier 1948, à 
la veille du retrait des billets de 5 000 francs, les avances avaient baissé 
à 120,7 milliards. Le 10 juin 1948, elles atteignaient 121,4 milliards, 
ayant retrouvé sensiblement leur niveau à quatre mois de distance. 
Nous attachons beaucoup moins d’importance aux variations des autres 
postes du bilan (portefeuille commercial, dépôts ou billets en circulation) 
quoique leurs variations considérables exigent des explications, mais 
parce qu’elles ont des conséquences secondaires au regard de l’adulté- 
ration systématique dela monnaie qui résulte de son asservissement 
aux exigences de l’État. 

Les prix ont marqué une relative stabilité, sans qu’il soit possible 
d’attacher un sens définitif à des chiffres représentant seulement des 
valeurs moyennes et artificielles. L’indice général qui, de 1 217 en dé- 
cembre 1947, s’est élevé en flèche à 1 537 en février, est resté à 1 536 en 
mars et a passé à 1 555 en avril. L’indice des prix de détail, à Paris, était 
de 1 354 à fin décembre ; il montait à 1 519 à la fin de février, mais 
fléchissait à 1 499 fin mars et fin avril, s’établissant à 1 511 à la fin du 
mois de mai. 

Tels sont les faits, résumés dans leurs éléments essentiels. Ils sont 
incontestablement favorables. Mais on ne peut porter de jugement véri- 
table qu’après avoir examiné dans quelles conditions ils se sont produits 
et de quelles causes ils sont les reflets. 


EFFORT FISCAL, AIDE AMÉRICAINE 


\ 

L'amélioration de la trésorerie publique est particulièrement remar- 
quable. Dans l’extraordinaire obscurité qui enveloppe les dépenses 
comme les recettes de l’État, on note du moins avec une profonde satis- 
faction l’arrêt dans l’accroissement des dépenses publiques : 893 milliards 
ont été nécessaires en 1947, et 1948 exigera 900 à 950 milliards. Le 
premier semestre de 1948 s’est passé sans accroc. Un effort fiscal sans 
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? 
précédent a majoré de façon massive les recouvrements budgétaires 


normaux. C’est ainsi que pour les quatre premiers mois de l’année 
les impôts ont fourni 255 milliards contre 172 pour la période corres- 
pondante de l’année précédente, la majoration proportionnelle la plus 
élevée provenant des contributions directes. D’autre part, le Trésor à 
encaissé 70 milliards au titre du prélèvement exceptionnel, à quoi s’ajoute 
le cinquième quart de l’impôt de solidarité. Il est bien évident que des 
mesures aussi anormales ne peuvent être renouvelées, et que notre pays 
ne peut pas vivre indéfiniment sous le régime que constitue pour lui 
l'accumulation en quelques semaines d’impôts nouveaux et rétroactifs, 
écrasants par eux-mêmes, et qui cependant se superposent aux autres, 
au moment précis où une portion considérable des billets en circulation 
est démonétisée. Ce sont choses impossibles à recommencer ; comme on 
ne peut plus couper les jambes d’un cul-de-jatte. 

L’autre caractéristique essentielle de la période que nous vivons, est 
l'ampleur de l’aide américaine. Nous avons, il y a trois ans déjà, soulevé 
les voiles sous lesquels on dissimulait hypocritement notre endettement 
massif vis-à-vis de l’étranger. Aujourd’hui, mais bien tardivement, les 
illusions sont dissipées et on accepte d’appeler les choses par leur nom. 
La vérité est que nous vivons présentement dans des conditions dont 
nous n’avons pas lieu de nous enorgueillir. 


Le déficit de la balance commerciale des quatre premiers mois a atteint 


63 milliards (c’est-à-dire 25 p. 100 du total des échanges) au lieu de 
36 milliards pour la période correspondante de 1947 (qui représentaient 
alors 21 p. 100 des échanges). D’autre part, nous avons follement gaspillé 
la plupart de nos richesses à l’étranger, autant que nos sources de revenus 
extérieurs, qui étaient le moyen pratique de compenser un déséquilibre 
alarmant. L’intervention américaine est venue à point nommé pour nous 
tirer d’affaire. Il importe que l’on connaisse exactement sa mesure. 
L’aide intérimaire a fonctionné du 17 décembre 1947 au 31 mars 1948. 
La France a reçu, à titre de don gratuit, 54 p. 100 du premier crédit 
ouvert, et 75 p. 100 du crédit supplémentaire alloué le 11 mars, ce qui 
a fait, pour elle, au total, 555 millions de dollars pour trois mois et demi. 
Le plan Marshall est entré en application le 1°7 avril. Pour le trimestre 
finissant le 30 juin, la France reçoit 75 millions de dollars sous forme 
de prêt et 300 millions sous forme de don ; cette dernière somme repré- 
sente par conséquent, à elle seule, un cadeau de 700 millions de francs 
par jour si on évalue le dollar au taux officiel, et de 1 milliard par jour 
si on l’évalue au cours du marché libre. 

Mesures internes exceptionnellement violentes, appuis éxtérieurs 
considérables, telles sont les deux bases sur lesquelles s’est appuyé le 
redressement que nous constatons et dont nous nous réjouissons. Mais la 
nature même des moyens dont nous nous sommes servis pour opérer 
ce rétablissement nôus impose de considérer qu’il ne nous sera pas 
constamment possible d’y recourir. L’honnêteté intellectuelle la plus 
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élémentaire veut que nous y voyons ce qu’ils sont en réalité, c’est-à-dire 
une arche protectrice tendue au-dessus de nous pour nous éviter d’être 
écrasés sous la pression des forces qui convergeaient vers notre ruine. 
Nous avons le devoir d’utiliser le répit qui nous est donné, et la relative 
aisance dont bénéficient miraculeusement nos mouvements, pour orga- 
niser notre vie de façon saine en même temps qu’autonome. 

Depuis quatre mois, l’État a pu cesser de pressurer la Banque de France 
pour en extraire des francs. C’est très bien, mais cela ne durera que dans 
la mesure où la trésorerie publique finira par s’équilibrer. Le budget de 
1948, comme tous les budgets, n’est qu’un projet. IL marque une étape 
sérieuse vers l’assainissement, sous réserve qu’il tienne ses promesses. 
La fermeté dont fait preuve le Gouvernement sous la pression d’une 
opinion littéralement indignée depuis des années, fait espérer que les 
indispensables économies ne seront plus longtemps différées. Mais ce 
nest plus là qu’une partie du problème, depuis que l’État s’est chargé 
non seulement de ses fonctions traditionnelles, mais de l’assemblage 
hétéroclite qui s’appelle, de façon assez paradoxale, secteur nationalisé, 
puisqu'il est plutôt une plaie ouverte dans les finances du pays. On est bien 
obligé de revenir à ce problème fondamental car, de toute évidence, 
c'est lui qui pèse de tout son poids sur l’avenir de notre monnaie, et par- 
tant de tout notre équilibre économique autant que social. Équilibre 
social disons-nous, car il est bien clair que, quelles que soient les pro- 
messes mirifiques faites par les Pouvoirs publics, celles-ci ne peuvent 
être tenues que dans la mesure où elles sont appuyées sur une prospérité 
effective. Les charges de la Sécurité Sociale sont actuellement, en France, 
de 35 p. 100 dés salaires, alors qu’elles sont de 23 en Belgique et de 16 
en Grande-Bretagne (sans parler des -États-Unis qui, avec une charge 
de $ p. 100 seulement, donnent à leur population un standard de vie et 
une sécurité que la nôtre ne peut qu’envier sans pouvoir actuellement 
l’atteindre). Nous nous garderons de voir dans cette proportion le témoi- 
gnage d’une admirable solidarité poussée au-delà de ce que font les autres 
peuples. Nous ne dirons pas davantage que la charge imposée à la pro- 
duction française est excessive en valeur absolue, car il n’y a pas de limite 
objective à l’amélioration du sort humain. Mais nous nous demanderons 
si le peuple français est aujourd’hui mieux vêtu, mieux nourri, mieux 
logé et mieux assuré que tels autres peuples ; et comme nous constate- 
rons qu’il n’en est rien, au contraire, nous chercherons à obtenir l’amé- 
lioration des conditions d’existence par d’autres mesures qu’un relè- 
vement des cotisations ou un débordement de générosités verbales. 


SECTEURS NATIONALISÉS 


L'histoire des Sociétés d’aviation est édifiante. La question est aujour- 
d’hui portée sur la place publique, et chacun s’effraie des révélations 
faites. C’est il y a plusieurs années qu’il aurait fallu être vigilant, alors 
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que personne n’ouvrait les yeux pour apercevoir des vérités qui nous 
apparaissaient pourtant suffisamment évidentes. Nous nous serions 
passé d’avoir aussi complètement raison, et c’est sans aucune joie que 
nous voyons chacun constater avec nous un désordre insensé, qui accuse 
d’ailleurs les institutions beaucoup plus que les hommes. Le projet de 
loi préparé par le Gouvernement prévoit la nomination, pour six mois, 
d’un administrateur spécial qui disposera de « tous les pouvoirs conférés 
par les règlements en vigueur et les statuts de la Société, aux assemblées 
générales, au conseil d’administration et au président-directeur général »! 
Voilà donc le peint d’aboutissement d’une politique destinée dans son 
origine à écarter les abus d’une gestion estimée trop autoritaire, et qu’il 
convenait de soumettre au contrôle permanent de la nation! Que l’on en 
soit arrivé, à envisager une centralisation aussi absolue pour remplacer 
l’ancienne hiérarchie décentralisée dont on condamnait les excès, cela 
en dit long sur les abus anarchiques auxquels il est devenu indispensable 
de remédier. Cette intervention sans ménagement est apparue d’autant 
plus indispensable que, pour une seule société, l’État doit donner sa 
garantie à un crédit de 950 millions, et allouer directement 1 milliard 
de nouvelles avances. 

Cet exemple illustre le mal le plus grave qui puisse atteindre un secteur 
de l’économie, qui est sa politisation intégrale. Cinq Sociétés nationales 
d’aviation avaient été créées. Il est assez plaisant de remarquer que chacun 
des cinq présidents était administrateur des quatre autres Sociétés, 
de façon à constituer un trust restreint et tout puissant, à côté duquel 
les défuntes formations qui excitèrent si violemment l’indignation de 
certains partis politiques apparaissent comme singulièrement anodines et 
simples jeux d’enfants. La même tendance s’est manifestée plus ou moins 
vigoureusement dans les autres entreprises confiées à la direction étatique, 
et il ne se passe pas de mois, sinon de semaine, sans qu’on apprenne 
que de nouvelles nominations viennent constamment transformer les 
organismes de direction des Sociétés nationales. Que le besoin s’en fasse 
sentir, c’est l’évidence même. A la S.N.E.C.M.A. le nombre des collabo- 
rateurs d’encadrement a passé de 11 avant la nationalisation, à 251, et en 
deux ans le nombre des collaborateurs de direction a passé de 2 à 85. 

Les conséquences matérielles de ces profonds bouleversements ne se 
sont pas fait attendre. En dépit de déclarations contradictoires des inté- 
ressés, l’opinion est parfaitement informée et n’accepte plus de prendre 
des vessies pour des lanternes. Elle sait, parce que les résultats sont là, 
que le Trésor public est écrasé sous le poids d’exigences financières qui, 
si les entreprises étaient menées correctement, ne devraient pas exister, 
ou devraient être supportées par d’autres que par le Trésor. 

Les pertes des secteurs nationalisés ne sont plus contestées. Si les mots 
gain et perte peuvent à la rigueur perdre leurs sens précis lorsqu'il s’agit 
d'entreprises d’intérêt général, personne ne comprend que l’État perde 
de l’argent pour le plaisir de fabriquer des voitures d’enfants, des frigi- 
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daires. ou des draps de lits dans des usines qui n’avaient d’autre raison 
d’être que de fournir au pays l’arme essentielle de sa défense aérienne. 
On a annoncé également que les Compagnies d’assurances nationalisées 
avaient perdu 400 millions environ l’année dernière, pertes comblées 
d’ailleurs par les réserves qu’avaient constituées les dirigeants antérieurs, 
au moins plus prudents sinon plus avisés. La situation des Banques 
nationalisées serait, parait-il, équilibrée. Quant à la Régie Renault, elle 
annonce pour 1947 « un léger déficit de l’ordre de 45 millions ». Arrêtons- 
nous un instant sur ce cas, à titre d’exemple illustrant l’aspect industriel 
du vaste problème dont d’autres sociétés nous montrent l’aspect poli- 
tique ou l’aspect économique. 

Le dernier bilan publié par la Régie Renault est celui de l’exercice 
1946. On y voit qu’avec un chiffre d’affaires de 5,5 milliards, la Société a 
fait un bénéfice de 67 millions. Mais comme elle avait un stock de plus de 
3 milliards, on conviendra que la façon dont celui-ci est évalué présente 
une marge de perte ou de bénéfice futur à côté de laquelle le chiffre de 
67 millions est mince. D’autre part, le relèvement considérable du prix 
des matières premières fait que la façon dont on comptabilise les produits 
terminés peut faire apparaître un bénéfice qui tient essentiellement à ce 
qu’on vend cher un produit qu’on a acheté bon marché. Enfin, le bilan 
ayant été établi avant réévaluation, il semble que les amortissements 
n'aient porté que sur des sommes très largement inférieures aux valeurs 
réelles des immobilisations et de l’outillage utilisé. Ces considérations 
sont certes valables pour toutes les entreprises, mais nous en retiendrons 
surtout qu'avec de telles marges d’approximation un bénéfice représen- 
tant 1 p. 100 du chiffre d’affaires ne nous paraît pas incontestable si, par 
contre, une perte, même légère, a toute chance d’être l’indice que les 
choses ne tournent pas rond. Mais ce qui est plus grave encore, c’est 
l'élément de déséquilibre que constitue pour la trésorerie publique le 
rattachement d’entreprises industrielles ou financières n’ayant aucun 
souci de rentabilité puisqu’elles ont même, à proprement parler, perdu 
le souci de l’équilibre. 


L'ÉTAT CAPITALISTE F 


C’est un fait que, pendant le premier semestre de 1948, le Trésor a 
dû fournir 85 milliards aux Sociétés nationales pour faire fact à leurs 
besoins de trésorerie. Deux points doivent retenir la plus sérieuse atten- 
tion. En premier lieu, c’est, un signe de grave désordre que de voir des 
sociétés industrielles, récemment encore aussi prospères que l’Électri- 
cité ou les Charbonnages, dans l’incapacité de trouver elles-mêmes les 
25 milliards dont chacune d’elles avait besoin. En 1947, c’est la planche 
à billets qui permettait au Trésor de faire la relève d’une épargne écrasée 
et récalcitrante. Pendant le premier semestre de 1948, l'inflation d’État a 
heureusement cessé, mais il n’en est pas moins symptomatique de voir 
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que l’État se substitue encore à l’épargne privée pour financer les équi- 
pements des Sociétés nationalisées, et qu’il se procure des ressources 
élevées par des impôts épuisant les débris de l’épargne nationale, qu’il 
exproprie, si l’on peut dire, une seconde fois. C’est par des rapproche- 
ments de cet ordre que l’on comprend mieux les porte à faux sur les- 
quels repose présentement une économie qui s’obstine à nier ce qui est 
l’essence même de son fonctionnement naturel. 

Le second point n’est pas d’une importance moindre. Lorsqu’une entre. 
prise d’un secteur libre s’équipe, elle le fait avec le souci rigoureux de 
maintenir, sinon même de renforcer, son équilibre personnel, puisqu’aussi 
bien elle sait que personne ne lui fournirait les moyens d’échapper aux 
conséquences de prévisions erronées. L’investissement de capitaux sup- 
pose donc une comparaison minutieuse entre les divers éléments qui cons- 
tituent le prix de revient futur, le coût de l’amortissement, l’extension 
des marchés, l’abaissement des prix:de vente tenant à la saturation de l: 
clientèle et tout ce qui peut influer sur le développement de l’entreprise. 
L'État procède avec des préoccupations tout autres et beaucoup plus 
simplistes. On s’en est aperçu lors des premières grandes adultérations 
qui ont été apportées aux systèmes économiques traditionnels et sains, 
c’est-à-dire à l’époque des conventions passées entre l’État et les Compa- 
gnies de chemins de fer. Alors qu’une entreprise n’oserait jamais émettre 
un emprunt obligataire pour combler ses pertes d’exploitation, ce pro- 
cédé devint le financement régulier du déficit des grandes Compagnies 
sous le régime qui les liait à l’État. Aujourd’hui, le Trésor prête à ses 
Sociétés nationales pour faire face aux besoins les plus confus et les plus 
différents : dépensés exceptionnelles ; pertes d’exploitation chroniques; 
renouvellement d’outillage qui devrait être fait par imputation sur les 
bénéfices bruts ; extensions des installations qui devraient être faites par 
mise en réserve du bénéfice net ou par appel de capitaux nouveaux. Le 
compte « Capital » n’est plus guère qu’une survivance mythique en voie 
de disparition. Électricité de France a dépensé 60,6 milliards en 1947 
pour son exploitation, dont 3,3 pour ses charges financières. En 1948, 
la hausse des prix a porté les dépenses à 103 milliards sur lesquelles les 
mêmes pauvres 3 milliards ont suffi à rémunérer les énormes investisse- 
ments qui ont permis l’électrification française. Ainsi la chute profonde 
de la monnaie a littéralement gommé l’épargne française. Un pareil 
résultat est d’une importance insoupçonnée. Et voilà que l’État va fournir 
à ces Sociétés mammouth les capitaux frais dont elles sont affamées, et 
dont vraisemblablement elles se soucieront aussi peu que des capitaux 
passés qui ont été allègrement jetés par-dessus bord. Au surplus on voit, 
par un extraordinaire paradoxe, ces entreprises mêmes, qui n’ont que 
des dettes, continuer à épuiser le Trésor public pour acquérir de nou- 
velles participations dans’ des entreprises voisines dont la liberté les 
offusque et surtout dont la prospérité les contrarie… 

L’atonie actuelle de la Bourse est un fait grave, qui résulte de mille 
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uses coopérant toutes au découragement de l’épargne. Dévaluation 
et impôts de toute sorte y ont contribué, mais aussi l’institution de la 
C.C.D.V.T., l’extraordinaire élévation des frais qu’entraîne la moindre 
opération, sans parler de la menace qui pèse constamment sur ceux qui 
ont l'audace de prétendre se constituer un patrimoine au lieu de se confier, 
eux et leur famille, pieds et poings liés, à la sollicitude future de l’État. 
Cette situation a les conséquences les plus sérieuses. La distribution 
d'un dividende, et le cours des valeurs à la Bourse, sont un test sur la 
façon dont une entreprise est gérée. La répartition de bénéfices permet de 
constater à tout moment si une affaire est équilibrée, et par ailleurs on 
sait que l’État prélève brutalement par l'impôt ce qu’il estime excessif 
au regard de l’intérêt général. Le cours d’un titre permet, d’autre part, 
de comparer la richesse que représente une entreprise et l’importance 
des capitaux nouveaux auxquels elle fait appel. Il s’institue ainsi, au sein 
d'une économie largement traversée par des courants de lumière et 
d'opinion, une compétition permanente entre les besoins à satisfaire 
et les moyens qu’on y peut consacrer. 

Plus rien de semblable ne subsiste dans le secteur étatique, ni même 
dans ceux qui sont simplement ses voisins. Les Sociétés nationales 
avaient cru se débarrasser de ce terrible et tyrannique souci de l’équilibre 
qui, d’après les tenants de certaines écoles économiques, asservit le sec- 
teur libre. Elles n’ont en réalité gagné qu’un esclavage plus redoutable 
encore, puisqu'il est celui de la fantaisie au service de l’absolu. Rien n’est 
plus grave que d’examiner et de résoudre des problèmes préalablement 
libérés de toutes les données qui en précisaient les contours. C’est un 
précieux aiguillon pour l'esprit, autant qu’une sauvegarde au regard de 
l'insuffisance de nos facultés, que d’être obligé de se plier aux impératifs 
contenus dans le complexe d’une vie économique libre. La baisse incon- 
testable du rendement dans la plupart des services publics, et les hausses 
massives de tarifs que l’État décide autoritairement pour le plus grand 
dommage de la population, viennent nous montrer de quelle légèreté 
on a fait preuve en privant tous les critères normaux de leur valeur, pour 
nous livrer au hasard des pires improvisations. 

On voit que les choses ne vont pas aussi simplement que le croient 
leurs auteurs dans la candeur de leurs prévisions. M. Shinwell, le ministre 
travailliste dont on se rappelle le rôle lorsqu’il procédait à la nationali- 
sation des mines anglaises, vient de prononcer, à Édimbourg, de bien 
curieuses et sincères paroles : « Quand l’industrie des mines a été natio- 
nalisée, la question était depuis cinq années au programme du Labour 
Party et nous croyions la connaître à fond ; en fait, nous ne la connaïssions 
pas. Nous nous sommes heurtés à des difficultés extraordinaires et main- 
tenant, alors que l’administration est confiée à un office public, d’autres 
difficultés se révèlent. Prenons garde qu’elles ne finissent pas par détruire 
toute notre conception et par nous mettre dans l’impossibilité d’aller 
plus avant dans cette voie. » 
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Le bulletin de santé suivant résume la situation présente de notre 
économie : 

« Le malade a réagi favorablement aux médicaments énergiques qui 
lui ont été ordonniés. L’excitation cérébrale a presque totalement disparu, 
faisant place à un état de semi-prostration mais de pleine lucidité. Le 
mal est parfaitement identifié, et l’infection a pu être localisée avec une 
grande précision ; plusieurs foyers sont dès à présent enkystés, et leur 
résorption est en cours ; l’évolution des autres reste dangereuse mais est 
suivie avec une extrême attention. La transfusion du sang continue régu- 
lièrement de nuit et de jour. Le malade est encore dans un état sérieux, 
exigeant le plus grand calme et de sévères précautions ; si les médecins 
cessent d’entretenir autour de lui, par leurs disputes, une agitation qui 
pourrait lui être mortelle, les meilleurs espoirs sont permis. » 


ED. GISCARD D’ESTAING 














MORT D'UN PERSONNAGE 


là, je suis sûr qu’il n’existe pas d’action plus grande et plus 

héroïque. Tout ce qu’il faisait était fait contre les pouvoirs établis, 
contre les règles, contre l’ordre tel qu’il était conçu par les maîtres de 
l’ordre. Il n’y a aucune grandeur à distribuer de l’argent quand on en a; 
l'argent est une telle saloperie qu’il n’y a même pas de grandeur à le 
distribuer tout entier. Mais il y-en a à sacrifier à autrui la paix de sa 
vieillesse. Il connaissait trop le fond des Pardi pour ne pas savoir qu’il 
aurait l’orgueil suprême de ne tirer aucun honneur de toutes ces créa- 
tions bienfaisantes. Il savait que d’autres en tireraient honneur à sa 
place et seraient même si avides de le faire, de le remplacer à la tête de 
sa création que toutes les armes leur seraient bonnes pour l’abattre. 
Il savait qu’une fois abattu commencerait pour lui la vieillesse des 
Pardi qui est le moment où, avec une sévérité sans pitié, ils se deman- 
dent des comptes à eux-mêmes. C’est pourquoi, il n’a pas cherché à 
s'attacher des amis. C’est pourquoi il reculait tout le temps devant 


()"% je pense à tout ce que mon père réalisa, à partir de ce moment- 


Résumé de la première partie. — Le narrateur évoque son enfance à Marseille. 
Son père (Pardi) y était directeur d’un asile d’aveugles. D’un désintéressement 
admirable, cet homme consacrait toute sa fortune à améliorer la situation de ses 
pensionnaires, à l’égard desquels la Municipalité se montrait plus que parcimonieuse. 
Il était puissamment aidé dans cette entreprise par sa mère qui avait vendu un magni- 
fique domaine (représentant presque toute sa fortune) dans le seul but de participer 
à cette œuvre humanitaire. 
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l’amour de Caille, ne voulant engager que lui-même et n’enchaîner 
personne dans sa fatalité, faisant de ses reculs les plus grandes preuves 
d’amour qu’un homme puisse donner. 

Il lui fallut d’abord mettre la main sur le docteur Lantelme. Ce fut 
très difficile de tout le temps que dura l’épidémie. Elle continuait après 
la pluie, malgré un mistral terrible qui semblait avoir assaini tout le ciel, 
Il faisait froid. Mon père acheta quatre-vingts matelas de laine ou, 
plus exactement, il acheta de quoi les faire, laine et toile, à un marchand 
des Basses-Alpes qui arriva tout de suite avec ses charrettes. Les aveugles 
travaillèrent cette laine avec joie. Pour la première fois je les entendis 
rire. Ils se faisaient des farces et se culbutaient sur le tas de laine qu’on 
avait déballé, au milieu de leur grande pièce du troisième étage. 

L'affaire des matelas fit accourir le docteur. 

— Qu'est-ce que c’est que cette nouvelle folie ? dit-il. 

— On ne peut guère m’accuser de dégénérescence aristocratique, dit 
mon père. Il n’y a pas de matière plus humble que la laine. 

— Le seul tort qu’elle a, dit le docteur, c’est que toute la laine qui 
entre ici doit être fournie par la maison Palanque. Elle est régulièrement 
attitrée ; elle a soumissionné sous pli cacheté ; elle a l’adjudication. Vous 
vous foutez de tout ça, hé? 

— Non, dit mon père, je respecte l’adjudicateur mais j'espère bien 
qu’on ne m’a pas compris dans l’adjudication et que je suis libre d’acheter 
ma propre laine où je veux. Celle-ci est pure, blanche, onctueuse et me 
satisfait. Celle de Palanque, celle tout au moins qu’il nous fournit, est, 
vous le savez, grise, nouée, sale, et provient, de façon évidente, de vieux 
matelas cent fois remis sur le métier à carder. Y a-t-il une loi qui m’inter- 
dise d’acheter pour mon propre compte la laine de quatre-vingts matelas ? 
Non. Y a-t-il un règlement qui m’autorise à employer mes administrés 
à de petits travaux personnels ? Oui. Je joue sur le velours, mon vieux. 

— Oui, mais vous jouez, dit le docteur. Et le Conseil municipal 
joue ; c’est même pour pouvoir jouer qu’il a dépensé l’argent de ses bul- 
letins de vote. Et Palanque joue pour avoir sa calèche, ses cigares et ses 
soupers fins chez. Mistral. Vous demandez trop à tout le monde, mon 
vieux. Croyez-vous qu’ils vont abandonner la partie‘ pour vos beaux 
yeux? Un truc comme celui que vous administrez ici, ça compte dans 
les ristournes. Vous n’allez tout de même pas imaginer que pour amuser 
vos aveugles, les conseillères municipales vont perdre gaiement leur pou- 
larde du dimanche et le père Palanque le goût des grosses bagues en or 
à chaque doigt? Non, c’est une folie. Ils enverront quelqu’un pour 
truquer vos comptes, la nuit, mais ils vous auront. 

— Qu'ils m’aient, dit mon père, cela à tout prendre n’est pas grave. 
Mais je ne voudrais pas qu’ils aient ces malheureux. 

— L'un est dans l’autre, dit le docteur. 


— Vous ne pouvez pas me faire de plus beau compliment, dit mon 
père. 
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— C’est pourquoi je l’ai fait, dit le docteur. En mettant tout au mieux, 
savez-vous ce qu’ils vont trouver quand ils se rendront compte que 
vous êtes un pactole ? Ils vous détourneront à leur profit. Ils vous deman- 
deront de faire un don régulier aux Hospices. Vous êtes loin de supposer 
ce qu’ils sont capables de réaliser avec le mot « régulier ». Sans quoi, 
il s'agirait seulement de mettre votre redingote du dimanche et d’aller 
expliquer en bas que nous sommes ici en 1205 à Assise, avec un nommé 
François les bas-bleus. Ils vous accueilleraient avec des pleurs de joie. 
Vous seriez leur grand homme. Ils feraient frapper votre effigie sur des 
médailles. Ils seraient même capables de vous garantir par écrit que vos 
aveugles toucheraient un tant pour cent. Jeunesse! Savez-vous combien 
coûte une écaillère de dix-huit ans, un peu grasse et les cheveux frisés ? 
Pour l’avoir une fois : parfum, diner et ‘hôtel compris, ça va chercher 
dans les deux cents francs et sans épate. Avec épate, et si l’on tient compte 
que le catimini coûte cher, il faut plus de trois cents. Au mois — car la 
plupart de ces messieurs sont sanguins et les prennent au mois — cela 
revient à plus de deux mille car il y a familiarité et cadeaux. Et pour peu 
qu’ils pètent plus haut que leur derrière — et ça doit leur arriver quél- 
quefois à leur âge — ces messieurs ne connaissent plus de limites, car, 
rien n’est plus large qu’un vieillard mou. Notez que la fonction muni- 
cipale est gratuite et que le père Palanque a des frais généraux. Nous 
voilà au cœur du sujet. 

— Et quel mal y aurait-il, dit mon père, à ce que je leur paye quelques 
écaillères ? 

— Si vous en êtes là, dit le docteur. 

— Bien sûr que j’en suis là, dit mon père. 

J'en suis là et même plus loin. 

— Plus loin! dit le docteur. Où donc? Vous m 'effrayez. 

— Rien ne m'irrite plus que M. Leydet.lorsqu’il croit à ma généro- 
sité si ce n’est vous-même quand vous me comparez à Saint-François, 
dit mon père... 

— Les apparences, dit le docteur. 

— Les apparences, dit mon père. Je vous croyais moins superficiel. 
Faut-il vous dire que jamais une action plus monstrueusement égoïste 
n’a été accomplie? Je n’en tire pas gloire : ce n’est même pas moi qui 
l'accomplis. C’est ma mère. Si je vous disais ce qu’elle achète, ou ce 
qu'elle croit acheter, vous verriez que vos écaillères sont des jeux de petits 
garçons. 

— J'ai beaucoup de respect pour madame la Marquise, dit le docteur, 
et si c’est d’elle qu’il s’agit, motus. Qu’elle s’achète la rédemption du 
monde si elle en a envie et qu’elle en fasse litière à cochon si elle veut ; 
je n’ai pas besoin de savoir, je l’aiderai les yeux fermés. Je suis moins 
superficiel que ce que vous croyez, mais du diable si j'aurais jamais 
supposé qu’une écaillère pût servir à madame la Marquise. Patientez 
huit jours. Je vous aurai carte blanche. 
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Il revint trois jours après « Vous l’avez, dit-il, je cours depuis avant hab 
hier. Voici une liste. Payez et vous serez considéré. Je ne crois pas R 124 
qu’actuellement on puisse acheter des ailes de Lucifer à meilleur marché W à !2 

— Je ne regardais pas au prix, dit mon père. > 

Cai 
IV sais 
ému 

Nous ne comptions pas pour elle. Quand elle me caressait la tête, j W M° 

\ n’y avait pas d’enfant sous la main de grand-mère : il n’y avait que des W Pl 
cheveux chauds. Ils auraient pu être artificiels et posés sur une bouil- B M° 
lotte, ils auraient occupé ses doigts de la même façon. pe 


Les murs de la maison occupaient ses yeux sans regard. On les aurait 
brusquement abaissés comme des parois de boîte pour la laisser devant 


des horizons illimités qu’ils se seraient occupés de la même façon d’ho- 
rizons illimités. 


Elle vivait parce qu’elle était bien élevée ; l’habitude de l’usage du di 
monde ; pour ne pas nous contredire ; elle faisait illusion ; on s’y trom- b 
pait. Pas mon père. Il avait des tendresses désespérées de lit de mort. & 
Mais : moi, Caille, L us 

Il y avait au moins cinq ans que Caïille nous aimait, mon père et moi. - 
Je ne me souviens pas de ma mère. Je me souviens de Caille qui me e 
faisait boire mon huile de foie de morue et me donnait une pastille de « 
menthe. Je me souviens qu’elle me passait de la teinture d’iode sur la ” 
poitrine avec un petit pinceau souple. Mais elle prenait ses repas et elle P 
couchait au département des femmes. Grand-mère s’aperçut tout de Le 
suite que la place de Caïlle était chez nous. Elle alla la chercher et l’ins- P 
talla. Il fallait être très habile pour s’apercevoir que tout cela était machi- P 
nal. Elle ne se servit ni de son cœur, ni de sa raison, ni de son esprit. F 
Ses jambes marchèrent dans le couloir, sa main prit la main de Caille, 
sa voix parla à mon père avec des mots dont l’ordonnance obligatoire . 
n’eut jamais besoin d’un sentiment quelconque et Caille put nous donner , 
librement sa tendresse. Mais, pour grand-mère, Caille n’existait pas. 
Elle s’en servait comme on se sert d’échos, la nuit, dans la montagne, , 


pour situer les profondeurs autour de soi. 

Rien de ce qui existait sur terre ne pouvait vivre dans ma grand-mère, 
de l’autre côté de ses yeux : ni la ville avec sa peau de truite sur laquelle 
passaient les frissons verts, roses et bleus des tuiles, des zincs, des ver- 
rières et des fumées ; ni l’amphithéâtre des collines de craie, ni les loin- 
tains villages d’or pendus à des rostres de roches comme des boucliers, 
ni la mer qui haletait contre nos falaises déchiquetées comme le ventre 
sensible d’un immense lézard, ni les vastes et lointains paysages chargés 
de bosquets, d’aqueducs, de cyprières, d’oliveraies, de prés, de garigues 
et du troupeau pressé des montagnes qui, au delà de notre cirque de 
collines, s’arrondissait vers Aix et les Alpes. Rien. Elle ne pouvait être 
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habitée que par elle-même, jamais par une image, jamais par la conso- 
lation d’une couleur, d’un son, d’une odeur dont la modulation s’ajoute 
à la modulation du sang, soulève et porte comme un vaisseau chargé de 
toile ; jamais par une association d’idées qui éclaire et l’on fait un pas 
enchanté. Elle était aveugle’ de cœur. Elle ne pouvait rien connaître. 
Caille, derrière sa cornée opaque, fouillait éperdument de la main, 
saisissait les racines de tout et se tirait hors de l’ombre de toutes ses forces, 
émergeant ici et là pour pousser tout de suite un cri de joie. Grand- 
mère, lisse et pointue comme un fuseau, lourde et muette comme un 
plomb, s’enfonçait dans l’enchevêtrement des ténèbres. Elle n’était ni 
méchante, ni égoïste, ni orgueilleuse ; elle n’avait aucun de ces défauts 
repoussants des petits misanthropes qui soignent un mécontentement 
enfantin dans de la bile et de la salive aigre. Elle était belle et tendre et 
elle attachait tous les cœurs. Nous étions tous autour d’elle pour la 
retenir et la saisir. Si elle était arrivée avec ses beaux grands yeux, ses 
épais cheveux d’argent, son petit visage en fer de lance, sa noblesse, la 
distinction modeste de chacun de ses gestes, dans n’importe quelle assem- 
blée humaine on l’aurait aimée entourée, servie ; on aurait essayé de la 
retenir et de la saisir. Si elle s’était assise, à bout de forces, à quelque 
coin de rue il y aurait eu cent hommes, cent messieurs pour la préndre- 
sous le bras et l’aider. Si elle avait demandé l’aumône, elle aurait été 
millionnaire. Mais, lisse et pointue comme un fuseau, lourde et muette 
comme un plomb, elle échappait à toutes les mains et, quand nous 
croyions l’avoir saisie, elle glissait entre nos doigts, tombait toujours 
plus bas, plus profond, plus loin dessous, dans l’enchevêtrement des 
ténèbres. Nous avions beau tendre la main et nous pencher, nous ne 
pouvions pas l’atteindre ou, si on l'atteignait dans un effort où il fallait 
presque perdre l’équilibre et la vie, c’était pour sentir sa forme polie 
par la succion de l’abîme glisser de nos doigts et tomber encore plus bas. 

Car, je dis bien que, derrière ses yeux, il n’y avait rien, mais, nous 
aurions pu nous accommoder de rien. Même si on finit par mourir dans 
un désert, il y a toujours un moment où l’on y vit et, avant de mourir 
on y agonise. Ça donne de l’animation. On avait tellement envie de 
donner à grand-mère que, petit à petit, et les uns après les autres, s’il ne 
s'était agi que d’aller agoniser dans le désert, derrière ses yeux, nous y 
serions tous allés les uns après les autres, et elle était si aimantée que 
les premiers venus dans la rue nous auraient rejoints peu à peu, les uns 
après les autres, à son gré, après nous. S’il ne s’était agi que de désert, 
il y auräit eu quelque chose derrière les yeux de grand-mère. Une âme ; 
une âme peut-être terrible mais une âme. Et alors, elle aurait été une 
rareté, admettons, mais une chose humaine. Derrière ses yeux, il y avait 
un endroit où l’on ne peut pas vivre, un endroit où tout ce qui apparte- 
nait à la terre se volatilisait, comme se volatilise une goutte d’eau qui 
tombe dans une fournaise si ardente qu’elle dévore à la même seconde 
à la fois l’eau et la vapeur. 
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. Pourtant, elle était vivante. Nous ne nous serions pas escrimés der- 
rière un mort. Il est naturel qu’un mort aille où il doit aller. Il était 
monstrueux, non seulement qu’elle s’efforce d’y aller sans mourir mais 
que, sans mourir, elle soit déjà si loin de ce côté. Il était monstrueux 
qu’elle soit capable de résister à notre appel, à l’appel des hommes et 
des femmes. Il était monstrueux qu’elle soit capable de préférer l’endroit 
où il est impossible de vivre suivant les lois de la terre et de le préférer 
avec tant de violence, qu’elle n’avait pas le temps d’attendre que la 
mort lui en permette naturellement l’entrée. Qu'est-ce qui motivait cette 
surhumaine préférence? Elle vivait comme tout le monde. Mieux que 
tout le monde. Sa politesse exquise, sa douceur rendaient son commerce 
extrêmement agréable. Elle était une grande dame. Elle n’avait aucune 
faiblesse, aucun défaut. Tous l’aimaient. Il suffisait de la voir à côté 
d’un arbre pour se rendre compte que jamais personne n’avait été aussi 
terrestre qu’elle. Je la vis une fois dans un pré. Nous avions été emmenés 
en boggey au delà de Gémenos, dans la vallée de Saint-Pons. Elle fit 
un bouquet de pâquerettes et de boutons d’or, elle toute noire dans ce 
vert et ces fleurs, utilisant timidement et avec une gaucherie adorable 
d’anciens gestes de jeune fille mais qu’avec une suprême habileté elle 
mettait à sa raideur et à son âge. Elle éleva le bouquet jusqu’à ses yeux 
et elle le fit tourner devant son regard pour lui présenter toutes les 
fleurs dans la lumière, et de sa main droite dont les doigts nus sortaient 
de mitaines de dentelle noire, elle les caressa. Parfois ainsi, on l’enten- 
dait tout doucement gémir, en bas, sur ses pentes, dans les ténèbres. 

Il lui fallait très peu de chose pour faire comprendre qu’elle aurait 
pu aimer la terre mieux que personne. Sa politesse, le très savant savoir- 
vivre qu’elle employait à cacher le scandale de sa fuite étaient bien 
obligés de se servir — en raison même de ses desseins — d’une habileté 
qui étonnait. Ainsi, sans doute, sans le vouloir, elle donnait le déchirant 
spectacle de sa beauté au soleil pendant qu’irrésistiblement saisie par 
les hanches elle était emportée par les chemins souterrains. Elle avait 
une vieille amie, très conséquente, vivante au possible, habitant une 
maison qu’on disait à cette époque bourgeoise, dans le quartier Long- 
champ et qui était, en réalité, la dernière façon de se loger princièrement 
dans des jardins au milieu de la ville, au delà de terrasses chargées de 
candélabres en bronze, dans de vastes appartements un peu sombres 
mais dorés dans les coins, capables d’entourer congruement les grands 
pas d’une grosse dame pas du tout désarmée, un peu cheval dans des 
jupons amidonnés, bouillonnants, d'énormes jupes et un corsage en 
satin noir bien tiré sur un corset plein à craquer. Elle avait marié un fils 
un peu simple — maintenant âgé lui aussi et toujours en rase-pet mastic 
— et sa particule, à de l’huile qu’on vendait depuis en bouteilles étique- 
tées « Monsieur de. » C’était de la haute société moins ridicule que 
ce qu’on croit. La fille de l’huile, devenue elle aussi madame de. dans 
le surcroît, quoique toute en omoplate de bœuf sous du satin blanc, à 
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cinquante ans était très gentille : pour moi, pour grand-mère qui venait 
volontiers dans cette maison. Il y avait là, en effet, tout ce avec quoi elle 
pouvait composer le mensonge de sa présence sur terre. Ce devait être 
une façon de souffler du brouillard dans le fantôme chargé de la repré- 
senter à nos côtés pendant qu’elle fuyait aux bras de l’ombre. Elle em- 
ployait de vieux gestes, d’anciennes habitudes qui réussissaient d’autant 
mieux à la susciter à l’endroit où elle n’était pas qu’ils s’adressaient à 
des hommes et des femmes qui, l’ayant connue dans sa jeunesse, avaient 
à peine besoin du moindre prétexte pour la retrouver. « Vous n’avez 
pas vicilli, disaient-ils. Vous n’avez pas changé ; vous êtes toujours la 
même. » Ils s’adressaient en effet à cette politesse qu’elle avait quand 
elle était jeune femme, à cette même grâce d’entregent, à cette révérence 
qu’elle accommodait si justement à ses genoux rouillés qu’on pouvait 
mal imaginer qu’elle ne soit pas faite’ par le corps souple et gracieux 
d’une jeunesse. Le légèrement guindé qui venait de la rouille et plus 
terriblement ençore du machinal de ce fantôme qu’elle manœuvrait de 
très loin, passait pour la légère hauteur d’une aristocrate comblée de 
tous les biens de la terre. Mais, devant ces vieux visages autour desquels 
la précision même des anciens gestes ressuscitait l’aura des carnations + 
de vingt ans, les belles moustaches brunes, les gorges pleines, les gestes 
ronds, les engouements de pigeons et même le mâle chuchotement d’une 
voix légèrement parfumée d’une trace de bon cigare blond, le fantôme 
trop parfait retrouvait dans ses vêtements pleins de vent quelques lam- 
beaux de chair très vivante. Alors, comme pour le bouquet de pâque- 
rettes et de boutons d’or, grand-mère gémissait tout doucement du fond 
de l’ombre. Mais, tandis que pour les fleurs de la vallée de Saint-Pons 
ç’avait été seulement pendant le court instant que le bouquet s’était 
paré dans la mitaine à la pointe des doigts nus sans même que sur ses 
pentes elle ait tourné la tête, sans même qu’elle ait ralenti sa fuite, ayant 
gémi ce tout petit gémissement comme un adieu particulier : : ici C’était 
un gémissement de stupeur, puis d’appel comme si dans ses profon- 
deurs elle ait été prise d’un doute et qu’elle ait arrêté sa fuite, ne sachant 
plus si ce qu’elle voulait rejoindre était en bas ou ici. Alors, brusquement, 
tout disparaissait de sa politesse et de sa douceur. Elle repoussait les 
mains de ceux qui la complimentaient, arrêtant les paroles par un regard 
redevenu précis mais qui évitait, regardant au delà, vers les ombres du 
fond du salon, vers des fauteuils vides, ou même vers des fauteuils 
occupés, vers lesquels elle allait tout de suite, abandonnant n "importe 
qui au milieu de n ‘importe quoi, gardant à peiné assez de présence 
d’esprit pour ne pas se précipiter en courant, regardant les gens sous le 
nez, touchant même parfois les épaules de ceux vers lesquels elle s’était 
hâtée, s’excusant, mais à peine, et portant chaque fois la main à son front 
avec un soupir. Cela se voyait à peine, ou peut-être savait-on quelque 
chose. 
— C'est moi, Pauline, lui disait-on. René, René. C’est René! 
Juillet 1948. 
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— Ah! disait-elle René, en effet ; j’ai de si mauvais yeux! 
— Oui, nous ne sommes plus jeunes, hélas! , 
— Oui, oui, hélas! disait-elle, g 
— Assieds-toi, Pauline, assieds-toi! 
— Non, merci, René, tu es bien aimable. Ainsi c’est toi, disait-elle 
en lui pétrissant l’épaule ; et parfois c’était un vieillard friable qui s’écra- 
sait sous les doigts. Non, merci, René, il faut que je voie. 














































Elle guettait, à l’autre bout du salon, un fauteuil sur l’accoudoir ga 
duquel jouait une autre vieille main. Elle se dirigeait vers le fauteuil de 
d’un pas que je ne reconnaissais pas — moi sur qui elle s’appuyait pour pe 
arpenter en chencelant toute la ville — d’un pas ferme, assuré, solide et le 


fait pour durer des années. Elle se penchait sur celui à qui appartenait 
la main dont le jeu l’avait attirée. 

— C'est toi, Jacques? disait-elle au bout d’un moment comme si, 
après mûre réflexion, elle doutait encore de ce que ses yeux lui montraient. c 

— Oui ma chère, disait-il, c’est moi en personne. Toujours belle, a 
notre Pauline, toujours fraîche ; les ans ne comptent pas pour toi. Com- 
ment fais-tu ? | 

Pouvait-elle dire qu’elle s’était simplement arrêtée de vivre? 

— Comme tout le monde, disait-elle. Les ans ont beau ne pas comp- ë 
ter, ils y sont tout de même, va. Adieu, Jacques, conserve-toi. 

Je m’étonnais que personne ne soit surpris de cette façon de faire. 
Tout le monde avait l’air de la trouver naturelle. Il y avait une très nom- 
breuse compagnie. Grand-mère n’avait pas un instant de repos. Elle 
allait des uns aux autres dans le vaste salon ; elle disparaissait dans les 
ombres des bords ; parfois on la voyait traverser la lueur d’une tor- | 
chère, ou se glisser dans le reflet d’une vitrine, puis émerger sous la 
lumière du lustre et s’en aller de nouveau vers quelqu’un qu’elle tou- 
chait tout de suite au bras ou à l’épaule et qu’elle regardait ensuite 
longuement sous le nez. À peine si parfois un de ceux-là disait, quand 
elle s’était éloignée : 

— Sa vue baisse, sa vue baisse, n'est-ce pas ; avez-vous remarqué ? 
La vue de Pauline de Théus baisse, n’est-ce pas ? 

— Quel âge a-t-elle ? 

— Oh! l’âge, voyons? Mais elle a, je crois, trois ans de moins que 
moi : elle a soixante-quinze ans. 

— Impossible, mon cher, voyons, mais pas du tout : regardez ce beau 
petit visage — et ils amenuisaient une forme entre leur pouce et leur index. 

— Le fameux fér de lance, mon cher, le visage auquel nous nous 
sommes tous un peu déchirés, ah! surtout vous, ne dites pas non! 

— Je ne dis pas non, mais Laurent est mort quand, voyons ? 

— Laurent, mais Laurent, mon cher, avait cinquante ans de plus 
qu'elle. Il avait presque mon âge quand il l’a épousée. 
— Votre âge! Il avait soixante-huit ans, voyons. 
— Eh bien, mon cher, à dix ans près, est-ce que ça compte ? 
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— Du diable si ça compte, cher ami, mais elle l’avait épousé d'amour! 
— Perdu votre temps, hé? 

— Moi et les autres, mon cher, vous pouvez dire, et vous-même. 
— Oh! moi, c’est certain. Je n’ai jamais eu de prétention. 


-elle — Hé! 
Cra- — Et qui n’a pas été amoureux d’elle ? 

Mais elle revenait des lointains du salon, regardant de droite et de 
doir gauche avec beaucoup d’attention comme à moitié aveugle, comme avec 
euil des yeux encore pleins de la terre noire des profondeurs, mais trans-  ; 
Our portée et attachée âprement à ce jeu de lumière qui fuyait de tous 
e et les côtés devant elle. 
nait — C'est toi, Louis, disait-elle ? 

— C’est moi, ma chère, tu m’as reconnu ? 

Si — Non, j'ai touché un bras que je croyais connaître. J’ai dit : « Qu’est- 
nt. ce que c’est que ce bras-là, je ne le connais pas! » Alors, j’ai dit un nom 
le, au hasard ; je m’excuse. 

m- — On parlait de toi, Pauline. 


— Vous disiez du mal? 
— Est-ce qu ’on peut dire du mal de toi, Pauline ? On disait que nous Ù 


1p- avons tous été amoureux de toi. 
— Oui, disait-elle avec un petit rire bref. 

re. Et elle se remettait en marche. 
m- Je me gonflais de sirop d’orgeat. Il y avait dans un coin une console 
Ile avec des carafes où l’on pouvait aller se servir. Puis je m’asseyais. Ce 
les blanc douçâtre me tournait un peu sur le cœur. Je n’étais pas encore 
Or- en âge d’intéresser les grandes jeunes filles d’orgeat amidonné, d’orgeat 
la de soie et d’orgeat de peau qui venaient également tourner autour des 
U- carafes, moins pour le sirop que pour de furtives caresses de doigts avec 
ite les cavaliers qui les saluaient et leur tendaient les verres. Mais elles me 
nd tournaient également sur le cœur. J’en vis une extraordinairement belle, 

avec un tout petit visage très pointu, d’immenses yeux immobiles. Elle 
É? devait être très blonde ; à contre-jour ses cheveux paraissaient blancs. 


Elle avait un empiècement de corsage noir qui soutenait son visage 
triste mais extasié comme dans la contemplation d’un paradis. Le reste - 


ue de sa robe était d’un organdi blanc immaculé mais comme doré par ses 

formes exquises. J’étais trop jeune pour apprécier quoi que ce soit des 
au formes d’une femme mais trop garçon pour ne pas avoir honte, dans un 
X. écœurement d'amande amère des culottes courtes et du col marin de 
us l’âge ingrat. Au moment où je la regardais avec la conscience qu’il n’y 


avait rien de plus beau sur la terre et une instinctive jalousie d’homme 
pour tout ce qui pouvait l’approcher, son visage fut recouvert d’un autre 
1S visage très ordinaire et l’empiècement noir de son corsage disparut 
soudain sous un jabot blanc bouillonné. Mais, comme cette femme 
nouvelle se tournait pour parler à son voisin, j’aperçus derrière elle 
grand-mère. C'était elle qui, étant arrivée juste, derrière une jeune fille 
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penchée sur un porte-carte, avait ainsi repris furtivement un corps de 
jeunesse. Mais maintenant que la jeune fille avait relevé la tête et que 
son corps portait son vrai visage, il n’avait plus qu’un attrait ordinaire, 
comme le corps de toutes es jeunes filles qui étaient là, dans le coin 
aux carafes. Il n’avait brillé d’un éclat exceptionnel que pendant le court 
instant où le visage de ma grand-mère l’avait surmonté. 

Cette connaissance profonde des choses dans leur vraie vérité que la 
jeunesse donnait aux jeunes filles: et aux jeunes hommes du coin aux 
carafes — moi-même, n’aurais-je pas été à vingt ans plus habile à utiliser 
ces mystères dans mon feu des quatre fers que maintenant avec cette 
raison, cette logique, cette peur de l’impur? — leur faisait admirer 
d’instinct et envier ce personnage mystérieux qu’on n’avait jamais réussi 
à leur présenter en entier, ni dans les conversations suscitées à son sujet, 
ni dans les conversations surprises. Je me souviens de la stupeur qui 
avait fait suspendre pendant un temps inappréciable mais très net le 
salut de bon ton que le notaire de Vauvenargues faisait à mon père au 
moment où grand-mère lui dit froidemenc : « Mon fils! » en le lui pré- 
sentant. Elle avait brusquement enlevé le boisseau de dessus la lampe 
cachée avec.une brutalité de fantôme qui n’a-pas de temps à perdre. Ici, 
son temps n’était pas compté, elle marchait sur la vieille poussière sou- 
levée comme sur de la terre ferme et elle cherchait au contraire à lon- 
gucment constater dans de fausses espérances, mais admirables la fai- 
blesse du peu d’elle-même qui s'était réincarné. Elle était par sa 
naissance Pauline de Théus; mon père qui venait quelquefois était 
M. Pardi. Si elle l’avait présenté en disant froidement : « Mon fils! » 
il y aurait eu un grand silence, oh! pas de scandale. Elle était Pauline 
de Théus, le fer-de-lance, la pathétique redingote noire, le personnage 
en blanc dans les conversations, comme les terres inconnues sur les 
cartes. Silence comme si elle avait dit : « Je vais vous chanter cette 
vieille remance que vous désirez tant connaître »; et dont les jeunes 
filles qui lui avaient pris les mains et la tiraient gentiment dans la 
pérombre du coin aux carafes entendaient vaguement la sourdine. 

Brusquement, elle suspendit son souffle. Elle venait de m’apercevoir. 
Elle regarda mon front et mes yeux. Elle savait que c’était moi, mais je 
lui apportais un peu de chair à mettre dans le vide. C’est ce qu’elle 
essaya de faire en même temps qu’elle reprit peu à peu haleine et cou- 
leurs. Mais mon front et mes yeux utilisés de cette manière avaient une 
autre signification que posés à leur place ordinaire au-dessus de mon nez. 

Malgré le soin qu’elle prenait de continuer à cerner à l’aide des jeunes 
filles le vide que l’habitant des profondeurs avait une fois occupé, grand- 
mère ne cessait de me regarder avec un étonnement grandissant. Elle 
ne pouvait pas animer l’emplacement vide avec les yeux et le front que 
je lui fournissais. C’était du matériel trop terrestre. Il n’avait pas de rai- 
son d’être pour elle, sinon celle de lui apporter la certitude qu’elle n’ayait 
plus sur terre l’usage de quoi que ce soit. 
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coin 

ourt En 1910, j’arrivais de Valparaiso, plus exactement de Puerto Bueno. 

Nous habitions trois pièces d’un rez-de-chaussée, 183, rue Consolat. 

1e la Avant d’entrer chez nous, je montai directement au second chez le 
aux propriétaire. 

liser — Est-ce qu’on vous a payé le loyer ? 

cette Cela m’inquiétait depuis le cap Horn. 

airer — Très exactement. M. Pardi m’a payé. 

‘uSsi Je me demandais avec quoi. Je n’avais pas pu faire de délégation de 

ujet, solde. 

qui — J'ai bien compris ton pas, me dit mon père. Mais, pourquoi es-tu 

t le monté là-haut ? 

> au — Une commission que j’ai rapportée. Des timbres de Géorgie méri- 

pré- dionale. J’avais peur qu’ils se collent dans mon portefeuille. J’avais peur 

mpe que, pendant une de mes absences on jette mon père et grand-mère à 

Ici, la rue. Ma paye n’était pas extraordinaire. J’en laissais le plus possible, 

ou- mais cela ne faisait pas beaucoup et les cargos de la Compagnie mixte 

on- mettaient huit mois pour faire l’aller-retour du Chili. 

fai- Naturellement, Caille était morte. Père n’avait pas bronché ; serré les 
sa lèvres et un peu plus distant : c’est tout. Une certaine habitude de pan- 

tait toufle et une prédilection pour notre soi-disant salle à manger, sombre 

sl» avec sa fenêtre unique, barrée de gros barreaux de fer et ouverte au ras 

line du trottoir. Là, une chaise où la plupart du temps il s’asseyait: Il laissait 

age pousser sa barbe ; elle était raide et grise. 

les Grand-mère était aveugle, sourde et ne bougeait plus d’un fauteuil 

tte d’osier. Avant mon départ, elle allait encore à mon bras jusqu’à sa 

nes chambre. Maintenant, il fallait y porter. 

la — Cachexie, me dit Lantelme. Regardez ses bras, surtout ses cuisses. 

— Je n’aime pas qu’on relève ses jupes, lui dis-je. 

ir. — Quelle importance, dit-il, il faut bien $e rendre compte! 

je — Je vois, dis-je. 

Ile Elle était trop tassée dans son fauteuil pour qu’on puisse la mettre à 

Ju- table. Je plaçai une assiette sur ses genoux et, sur cette assiette, le bol 

ne qui contenait sa soupe. Elle me parla. Elle avait une voix de carton que 

ez. je ne reconnus pas. 

es — Qu'est-ce qu’elle dit ? 

d- — Elle réclame son huile. 

Ile — Quelle huile ? 

ue — De l’huile dans sa soupe. Elle veut de l’huile crue dans sa soupe. 

ai- Je versai de l’huile avec la burette. 

ait —  D'olive, hein! dit mon père. 


— Bien sûr, 
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— J'ai essayé une fois de lui mettre de l’huile douce, dit-il. Pas pour 
lui faire une farce, mais je n’avais plus d’huile d’olive. Elle s’est fâchée. 

— Elle se fâche ? 

— Pour son huile! Elle se met en colère, fiston. Elle tape du pied, elle 
crache. 

— Elle crache? 

— Oui, elle crache devant elle, et elle geint. : 

Le crachat me fit plus peur que le gémissement. Je goûtai du bout 
du doigt la goutte d’huile qui restait au bec de la burette. 

— C’est de la bonne huile, dis-je. 

Je m’apprêtais à touiller sa soupe qui était une soupe épaisse de 
légumes et de pommes de terre pour la bien mélanger avec l’huile que 
j'avais versée dessus, mais mon père m'’arrêta. 

— Non, dit-il, fiston, laisse-la faire. C’est une enfant. Il faut lui 
passer ses fantaisies. 

C'était bien mon avis aussi. Il fallait, simplement, que je m’habitue 
à ses manies. 

Sa main de squelette prit la cufller. Elle n’y voyait absolument plus, 
mais son œil n’avait jamais eu plus de couleur et il amena cette couleur 
très nette au coin de la paupière, comme pour guetter. Dans le mouve- 
ment qu’elle fit, elle découvrit son poignet. C'était exactement un os. 
Également d’os purs ses doigts où la peau était collée dans toutes les 
inflexions des os de ses phalanges. Mais il y eut dans ces os la même 
ruse instinctive que dans son œil et jamais je ne vis main plus habile 
avec sa cuiller à ramasser très peu de soupe et beaucoup d’huile. 

— Laisse la burette sur la table, dit mon père, elle va encore en 
réclamer. 

À mesure qu’elle relevait la cuiller vers sa bouche, elle avançait déjà 
les lèvres : des lèvres violettes, presque brunes, sur lesquelles je m’aper- 
çus avec stupeur que quelques petits poils noirs avaient poussé comme 
il en pousse sur les parties du corps que, dans sa raison supérieure, le 
corps veut protéger. Elle ouvrit la bouches j’y vis un rouge terrifiant, 
sombre et comme de charbons ardents et il me fut impossible de sup- 
porter la vue — je me détournai — de sa langue qui surgit, obscène et 
drue vers l’huile. 

Elle avait fini sa soupe. Elle dit quelques mots que je ne comprenais 
toujours pas, n’ayant pas encore eu le temps d’entrer dans son 
monde. 

— Des navets, maman, dit mon père. Elle demande ce qu’il y a à 
manger. 

J'entendis qu’elle disait cette fois : « Et pour moi? » 

— Des navets, maman. Des navets au jus de viande, de très bons 
navets. Veux-tu que je t’en coupe quelques-uns dans ton assiette ou 
préfères-tu que je te les laisse entiers pour que tu les prennes avec tes 
doigts? Ils sont très tendres. 
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Elle dit : 

— Non! 

— Alors, que veux-tu manger ? 

— Rien, dit-elle. 

— Mais si, dit mon père, tu n’as pas assez de ta soupe." Voyons, il 
faut manger. 

Elle haussa ses épaules minuscules comme pour dire : « Et qu'est-ce 
que tu veux que je fasse de navets? » 

— Veux-tu une brioche dans du vin sucré? 

Elle dit : 

— Non! 

— Je savais qu’elle n’en voudrait pas, dit mon père, elle en a mangé 
hier. Veux-tu un éclair au chocolat ? 

— Donne, dit-elle. 

Et elle tendit les os de sa main. 

Mon père se leva et alla ouvrir le buffet. Il y avait là un beau plat de 
gâteaux : des mille-feuilles, des éclairs, des chaussons à la confiture, des 
brioches aux fruits confits, des croquants. 

— Elle ne mangerait que des sucreries, dit mon père. 

Il lui donna un éclair au chocolat. 

Je voulais lui essuyer la bouche qui était encore vernie d’huile ; il en 
était resté dans cette petite moustache étrangement nouvelle. Elle 
repoussa ma main et se lécha les lèvres une sur l’autre avant de 


L 


sucer son gâteau. 


— Je le lui aurais donné après, dit mon père. Fen ai toujours une 
provision, tu as vu. Mais, j’aurais voulu qu’elle mange des navets ; ça 
lui aurait fait du bien. Ils sont très bons, tu sais, ils sont dans le jus 
d’une côtelette de porc. Est-ce que tu aimes les navets, toi? (Je dis que 
je les aimais beaucoup.) J’ai peur que tout ce sucre finisse par trop 
Péchauffer, dit-il. Les légumes lui adouciraient l’estomac. J'ai essayé 
de lui faire manger des carottes, elle n’en veut pas ; des choux elle n’en 
veut pas. Elle ne mangerait que des gâteaux ou de la viande coupée 
bien fin, mais malgré qu’elle soit coupée bien fin elle lui reste au gosier. 
Elle n’a plus de dents, elle ne peut pas mâcher, elle la triture. 
Chaque fois j’ai peur qu elle reste là. Et ça ne la guérit pas. Si je veux la 
réjouir je n’ai qu’à mettre une côtelette d’agneau sur le gril, ow alors 
des gâteaux et des bonbons. Elle mange des bonbons toute la journée. 
Il lui en faut plus d’un hecto par jour. 

— Comment fais-tu alors, lui dis-je ? 

— Eh bien, dit-il, jen achète ; j’en ai toujours. Je ne me laisse pas 
surprendre sans bonbons ni gâteaux, tu as vu? 

— Mais, pour l’argent ? 

— Eh bien, mais, tu m’en donnes... 

— Pas beaucoup. 

— C’est très suffisant, dit-il, je ne suis pas un ogre. Tout est très bon 
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marché et il m’en faut peu; je suis loin d’être à l’agonie, moi, hélas! 
— Ne dis pas de bêtises, papa. 
— Je ne dis pas de bêtises, mon fiston, je n’ai pas fini d’être à ta charge 
Je lembrassai. 
— Tu as le cœur de ta mère, me dit-il. 
— J'ai ton cœur, lui dis-je. 
— Oh! mon cœur, dit-il, c’est elle et mon père qui l’ont fait. 
— C’est une belle réussite, dis-je. 


Dans lintervalle des repas, grand-mère ne dormait pas. Je la regar- 
dais et je voyais battre ses paupières. Ce ne fut que longtemps après 
mon retour que je me demandai enfin. « Mais à quoi pense-t-elle ? Elle 
est dans le noir et elle ne nous entend pas. Elle est. vraiment cette fois 
séparée du monde cemme elle le désirait ; elle n’a plus besoin de s’y forcer. 
Son corps y est arrivé par la force des choses. Elle est seule avec elle- 
même et je sais bien quel a été son unique souci depuis que je la con- 
pais. Elle est si près de la mort maintenant qu’elle doit déjà entendre 
les truits de l’autre côté. Qui sait si avec cette obstination que je lui 
connais elle n’a pas cherché et réussi à trouver quelque faille dans ces 
derniers pans de terre qui la séparent de ce qu’elle a éperdument 
poursuivi? Qui sait si elle n’est pas la bouche collée à une fissure 
imperceptible en train d’appeler ? Et qui sait surtout si, de l’autre côté, 
on ne lui répond pas déjà ? Peut-être est-elle enfin de nouveau en train 
de boire le souffle brûlant de celui qu’elle avait perdu? » 

Mais, dès les premiers jours de mon retour, j’avais très bien compris 
qu’il était inutile de l’aimer pour moi et que la seule chose utile à faire 
était de l’aimer pour elle-même. 

Dès qu’elle avait été assise dans sôn fauteuil et qu’elle s’y était placée 
à son aise, elle avait tendu la main. Elle avait ensuite tourné sa tête 
aveugle et sourde vers l’endroit où elle supposait que j'étais allé (et sans 
beaucoup se tromper), puis elle avait tendu la main un peu plus loin 
dans ma direction, comme une mendiante. Les bonbons étaient très 
gros et pliés dans du papier cristal. J’en mis deux dans sa main. Elle 
s’assura longuement et voluptueusement qu’il y en avait bien deux. 

— Merci, dit-elle, de plus que de tout son cœur. 

. Puis elle se mit à les décortiquer. Ses yeux aveugles épiaient instinc- 
tivement de tous les côtés. Quand elle mit un des bonbons dans sa 
bouche, elle serra ses doigts sur l’autre. Elle ne pouvait pas mâcher, 
mais mon père n’avait pas pris n’importe quels bonbons ; il en avait 
choisi de fourrés au chocolat, à l’anis, à la menthe, à des parfums vio- 
lents et, quand elle l’eut tourné deux ou trois fois avec sa langue, il 
s’écrasa délicieusement. Un petit fil de salive huila la commissure de 
ses lèvres. Je n’osais pas l’essuyer ; je n’osais pas bouger. Je n’avais 
jamais éprouvé une joie si complète. Elle finit de manger son premier 
bonbon dans une moue de lèvres ; avant de mettre le second dans la 
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bouche, elle suspendit un instant son geste et tourna vers moi ses yeux 
morts. 

— Qui l'aurait dit ça, hé, mon petit, dit-elle, qu’un bonbon me ferait 
sourire ? | 

Chaque fois qu’il fallait la nettoyer, ou le soir quand il était l’heure 
de la coucher, je la transportais dans sa chambre en la soulevant dans 
son fauteuil d’osier. J’appuyais le dossier sur mon ventre et je la portais 
devant moi comme un tambour. Je le faisais naturellement en prenant 
mille précautions pour qu’elle ne heurte ni les chaises, ni les bords de 
la table, ni le chambranlé de la porte. Mais quand elle sentait que je 
saisissais les accoudoirs pour l’emporter, elle m’arrêtait tout de suite 
d’une voix aigre. 

— Attends, disait-elle, que je rentre mes bras. 

Elle rentrat ses bras, c’est-à-dire qu’elle les serrait contre elle pour 
qu’ils ne dépassent pas du fauteuil. Au moment où je la soulevais, c’était 
chaque fois un cri, non pas de peur, mais de colère. Elle avait un soin 
extraordinaire pour ses quelques os et sa colère était là pour les pro- 
téger. Quelquefois, j’ai pensé qu’elle ne m’aimait pas. « Si elle t’aimait, 
me disais-je, elle n’aurait pas besoin de colère, il lui suffirait de te mon- 
trer simplement qu’elle à peur. Elle saurait que tu ferais n’importe quoi . 
pour lui éviter d’avoir peur. Elle pourrait s’abandonner à tes soins sans 
être obligée de se passionner péniblement pour des choses si simples. 
Elle saurait se délivrer de ses appréhensions et reposer sa paix sur toi. 
Il lui suffirait de te montrer qu’elle a peur. Elle saurait que tu es là 
pour lui éviter toute peine, tout malheur et à plus forte raison ces 
secousses qu’elle craint ou ces petits chocs contre les objets près desquels 
nous passons. » Mais, je compris très vite qu’il était enfantin d: croire 
que l’amour de quelqu’un puisse l’apaiser. Elle avait décidé que per- 
sonne ne pouvait l’aimer plus qu’elle ne s’aimait. Elle n’avait plus que 
ses os mais, en raison même de la rareté de cette matière, elle avait pour 
elle des soins qu’elle aurait rougi d’avoir à l’époque où, en plus de ce 
squelette auquel elle ne pensait pas, enfouie sous des gloires de peau et 
de chair, elle possédait la magnificence de la beauté. Et aussi naturel- 
lement qu’elle avait à l’époque de sa jeunesse affronté en chantant les 
orages et les amours, elle employait maintenant un farouche égoïsme à 
défendre le peu qui lui restait ; et l’amout des autres, même le mien, 
ne lui semblait pas assez amoureux. Couverte de cette beauté dont 
j'avais vu le simple souvenir continuer à enchaîner à ses pieds le notaire, 
les vieillards des soirées de la femme de l’huile, les jeunes filles du coin 
aux carafes, et moi-même, elle s’était offerte aux orages et à l’amour. 
Mais, maintenant qu’il n’y avait plus que des os à garder — et à garder 
de qui? À garder de moi. Et à garder de quoi? A garder de mon amour, 
d’un amour si cristallin et si parfait qu’il pouvait vivre éternellement 
avec la simple joie de nettoyer ses os — elle montait elle-même la garde 
et elle n’avait confiance qu’en elle-même. Mon amour qu’elle connais- 
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sait parfaitement ne lui donnait aucun sentiment de sécurité ; et dès 
que je soulevais son fauteuil, elle pensait à son squelette beaucoup plus 
qu’elle n’avait jamais pensé à son corps tout entier et à la lumière de 
son corps ; et elle y pensait avec un égoïsme si violent qu’elle en assurait 
la sécurité, non pas avec des malices, des ruses et les armes de tendres 
arsenaux, mais, malgré sa faiblesse, avec la brutale colère d’une reine Perse, 

Je la portais naturellement avec des précautions infinies. Mais je la 
portais devant moi comme un tambour et, à chaque pas, je ne pouvais 
empêcher que le mouvement de mes hanches ne la balance un peu à 
droite et à gauche. Sa colère ne cessait de monter. 

— Je te giflerais! disait-elle. 

Si bien qu’une fois je pensai que peut-être en effet cette gifle la soula- 
gerait et me soulagerait aussi car j'étais désespéré du frisson de ses os 
à un point que je ne savais même plus si je n’avais pas en vérité tous 
les torts du monde. Je m’agenouillai près d’elle, je pris sa main, je la 
posai sur ma joue : 

— Gifle-moi, dis-je ; mais elle me caressa. 

Je renvoyai une infirmière qu’on avait prise pour elle. 

— Au point où elle en est, me dit cette femme, il vaudrait mieux 
qu’elle meure. | 

— Taisez-vous, lui dis-je, si elle entendait. 

— Risque pas, dit-elle, elle est dure du cornet. Comme du marbre, 
monsieur. 

Elle la regardait comme on regarde un chien — comme les imbéciles 
regardent un chien — et juste à ce moment grand-mère quêtait je ne 
sais quoi de ses beaux yeux aveugles. Je réglai définitivement le compte 
de cette femme et je lui dis que je n’avais plus besoin d’elle. Il me 
fallait cependant quelqu'un pour laver le linge. L’épicier m’indiqua 
une Piémontaise qui habitait cinq ou six portes au-dessus de nous. 
C'était une énorme petite femme, encore jeune, au beau visage de 
madone grasse. Je lui dis : 

— Je suis moi-même d’origine piémontaise. Non, je suis né en France 
et mon père aussi. Mais, mon grand-père était Piémontais. 

La première fois qu’elle vit grand-mère elle dit : « Qu’elle est belle! » 

Elle venait une heure par jour. Elle n’avait à s’occuper que du lavage 
du linge mais elle était toute tendresse et, son travail fini, elle restait 
souvent des heures à s’attendrir près de grand-mère. Je lui disais : 

— Catherine, votre mari va s’impatienter. 

— Qui? Pinot? disait-elle, oh! non, il sait que jaime. 

Elle prenait les petites mains d’ivoire de grand-mère dans ses grosses 
mains rouges et elle les serrait sur la poitrine de son caraco gonflé de 
ses seins comme des écuelles à soupe. 

— Alors, disait-elle d’une voix pas très forte mais si sonore que grand- 
mère l’entendait, alors grand-mère ? Une interrogation comme ça qu’elle 
répétait : « Alors, alors, grand-mère ? » serrant les mains d’ivoire contre 
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sa poitrine comme pour dire : « Alors, grand-mère, alors, qu'est-ce 
qu'il y a dans cette vieillesse? Alors, grand-mère, alors, à quoi est-ce 
qu’on passe son temps ? » Et grand-mère qui ne nous parlait que pour 
demander lui répondait gentiment : 

— Eh bien, Catherine, vous voyez! 

— Vous êtes bien ? 

— Mieux qu’un président au diable. 

— Vous êtes bien soignée, hé? Le monsieur, y vous lave et y vous 
cajole comme une poupée. 

— C'est mon petit-fils, Catherine. 

— Bien sûr, grand-mère que ça n’est pas un indifférent. Un indiffé- 
rent ferait pas tout ce qu’il fait. C’est un brave monsieur, 

— Oui, dit grand-mère. 

Elle fit une moue très amère avec ses lèvres poilues. 

— Approchez-vous, Catherine. J’ai besoin de caresses, dit-elle brus- 
quement avec un sanglot sec. 

— Oh! Nonna, dit Catherine, et elle frotta son beau visage gras sur 
le visage de grand-mère, cherchant son front, ses yeux, ses admirables 
cheveux gris, avec sa bouche épaisse -: 

— Oh! Nonna, des caresses! Oh! Nonna ! 

Elle donnait d’épais baisers. Elle serrait grand-mère sur sa poitrine 
si fortement que je craignais qu’elle lui fasse mal. Mais au contraire, 
bousculée par cette énorme tendresse et sous ces baisers de nourrice, 
grand-mère devenait belle et paisible ét, d’un mouvement d’enfant, elle 
frotta son nez contre les gros seins. 

A chaque instant maintenant, grand-mère appelait Catherine. 

— Elle n’est pas là, grand-mère. 

— Où est-elle? 

— À sa maison, grand-mère. Tu sais bien qu’elle ne vient qu’à quatre 
heures. 

— Des fois, dit-elle, elle vient avant. 

— Oui, parfois, mais aujourd’hui elle n’est pas venue. Elle a ses enfants, 
grand-mère. Elle a son mari et puis, elle a son travail, grand-mère. Elle 
va venir. Qu'est-ce que tu veux? Est-ce que je ne peux pas le faire, 
moi ? 

— Non. 

— Peut-être que si, disais-je en caressant ses cheveux de soie grise, 
dis-moi, qu’est-ce que tu veux ? 

— Rien, disait-elle, c’est Catherine, c’est elle et moi, c est notre affaire. 

Et cinq minutes après, elle appelait : 

— Catherine! ’ 

— Elle n’est pas là, grand-mère! Qu'est-ce que tu veux?) 

— Rien, disait-elle sèchement. 

— Tu veux un bonbon ? 
— Non. 
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Elle attendait encore longtemps, longtemps, éternellement, jusqu’au 
bout de ses forces d’attente ce qui, pour nous faisait à peu près cinq 
minutes, puis elle disait : « Donne! » et tendait la main. 

— Quoi, grand-mère ? 

— Le bonbon. | 

Mais quand Catherine arrivait, grand-mère se dépêchait d’écraser et 
d’avaler le tonbcn dès qu’elle entendait le : « Hé, comment ça va, la 
nonna, hé? » car c’était tout de suite une bonne caresse de la grosse 
main rouge qui essuyait tout le visage avec sa brutalité tendre, et puis 
la bouche épaisse baisait les joues, et grand-mère appuyait sa petite 
tête contre les seins en écuelles à soupe. 

— Alors, ma belle, disait Catherine ? 

— Alors, Catherine, vous arrivez? 

— J'arrive, oui, disait Catherine, je languissais de vous voir, nonna. 

— Moi aussi, disait grand-mère, vous ne partez pas tout de suite? 

— J'arrive, nonna ; je ne vais pas arriver pour partir tout de suite ? 
Hé bè, il s’en parlerait! 

— Oh! disait grand-mère avec un de ces petits sanglots secs dont elle 
avait pris l’habitude depuis que Catherine l’embrassait, il faudra bien 
que vous partiez! 

— Qué, partir, disait Catherine, pourquoi partir? Partir? Non! Je 
reste là, nonna. Partir? Ah! bè, pour le Pinot il faudra que je parte un 
peu, mais ça c’est rien, ronna, je suis là. Que vous êtes belle comme 
le jour! 

— Oh! disait grand-mère avec un petit geste humble et coquet. 

— Je vais aller dans la cour, disait Catherine, je vais aller laver vos 
chemises, hé? Je vous ai apporté quelque chose, nonna. Je vous ai 
apporté une canne. C’est la canne du Pinot qu’il avait eu un tour de 
rein les premiers temps qu’on était mariés. C’est rigolo, hé! Maintenant, 
y risque pas allez, nonna. Alors, je lui ai pris sa canne. Je vous la mets 
là, vous voyez. ( Elle laccrocha au bras du fauteuil et guida gentiment 
la main de grand-mère pour la lui faire toucher.) Elle est là, vous voyez, 
et moi je suis dans la cour. Si vous avez besoin de moi, vous psenez la 
canne et vous tapez par terre, moi j'entends et alors je viens tout de suite. 
Hé nonna ? 

Grand-mère s’empara de la canne et essaya immédiatement le système. 

— Qu'elle est belle! dit Catherine. 

Elle lavait le linge dans la cour. Mais toutes les cinq minutes, grand- 
mère frappait de la canne sur le plancher. Catherine secouait ses bras et 
les essuyait à un torchon; de ce temps, grand-mère frappait encore 
impatiemment. 

— Qu'est-ce qu’il y a, ma belle? 

+ Catherine! 

— Oui, nomma! 

Catherine tirait une chaise sous son énorme derrière, s’asseyait près 
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du fauteuil d’osier et posait ses grosses mains fumantes sur les genoux 
de grand-mère. | 

— Catherine, disait grand-mère, je voulais vous avoir un peu près de moi. 

— Je suis là, disait Catherine. 

Souvent, c’était tout. Catherine restait là sans rien dire et sans rien 
faire d’autre que de laisser peser ses grosses mains sur les genoux d’os. 
Elle avait une forte odeur de brune, de caraco mouillé de sueur, d’épais 
dessous échauffés par le travail. 

Elle ne s’impatientait jamais. Grand-mère pouvait l’appeler tant qu’elle 
voulait, c'était en toujours des « nonna » et des « ma belle » de cette voix 
sonore mais surtout si enfantine qu’elle traversait aisément la surdité et 
le gros corps s’approchait avec son odeur de poil chaud et de cheval. 
Il était visible que tout de suite cette odeur, cette rondeur, cette chaleur 
apportaient un apaisement et un contentement magnifiques à grand- 
mère. Et aussi cette tendresse populaire, pas du tout quelque chose de 
précieux; au compte-goutte mais un copieux ordinaire, bien solide. 
Grand-mère se rendait bien compte que ça n’était quand même pas du 
tout-venant facile à trouver partout et bien souvent elle prenait la canne 
mais, avant d’appeler en tapant sur le plancher, elle réfléchissait, la canne 
en l’air, n’osant pas frapper pour fair surgir la tendresse, se souvenant 
vaguement sans doute qu’elle avait déjà frappé de nombreuses fois et 
qu’il ne fallait peut-être pas fatiguer le sort. Ces hésitations étaient 
d’ailleurs courtes, emportées rapidement par une passion qui, tout de 
suite faisait trembler sa main et recroqueviller son poing comme un 
sarment pris dans des braises, et elle tapait. Tout de suite, sans nulle 
humeur, pour la vingtième fois Catherine secouait ses bras, les essuyait 
au torchon et avant même d’entrer roucoulait : « Hé, nonna, je suis là, 
ma belle! » Elle était exactement comme si elle se faisait un grand plaisir 
à elle-même. Et tout simplement la vérité est, je crois, qu’elle se faisait 
un très grand plaisir. Elle fabriquait par vingt-quatre heures énormément 
plus de tendresse qu’il n’en fallait pour son Pinot et ses deux petits, et 
la nonna sur laquelle on pouvait déverser le surplus était une magnifique 
aubaine. Elle restait là chez nous, trois, quatre heures à se soulager 
admirablement. (Elle ne me compta jamais que l’heure pour laquelle 
elle était engagée.) Elle entrait, tirait la chaise, s’asseyait et posait ses 
mains fumantes sur les genoux de grand-mère. Alors, grand-mère accro- 
chait maladroïitement la canne aux accoudoirs du fauteuil et posait sa 
petite main d’ivoire sur la main de Catherine. 

Cette canne devint tout de suite aussi importante que l’huile et les 
bonbons. Ce fut pour elle, en tout cas pour ce qu’elle représentait, une 
avidité du même ordre ; une avidité de fin de monde. Il n’y avait plus 
moyen maintenant de déplacer grand-mère sans qu’elle dise : « Où est 
ma canne ? » Quand je l’emportais dans mes bras pour aller la laver dans 
sa chambre, il fallait qu’elle tienne cette canne à la main ; elle la couchait 
près d’elle et, quand je lui passais sa chemise propre, grand-mère ne 
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quittait la canne de la main droite que pour la prendre de la main gauche 
et la reprenait de la main droite pour enfiler la manche gauche. J'avais 

essayé de lui faire comprendre qu’il était plus raisonnable de l’aban- 

donner pour un petit instant sur le lit. Elle me fit comprendre fermement 

que nous n’avions pas, elle et moi, les mêmes raisons d’apprécier le 

raisonnable. 

Un matin, comme j'étais en train de l’habiller — elle était fardée de 
poudre de riz déjà, car elle me l’avait réclämée avec insistance, mais 
ses mains n'étaient pas encore lavées ; l’eau était sur le feu — je la sentis 
soudain très lourde dans mes bras. Sa tête était retombée que je relevai : 
les yeux fermés, bouche ouverte, sans souffle. J’appelai mon père. 
« Cours, lui dis-je ; le docteur! » J’essayai de prendre son pouls. Il n’y 
avait plus de pulsation dans son bras. Je ne savais plus où était son pouls 
à droite ou à gauche. J’appuyai fortement mon pouce. Au fond du 
petit fagot de tendons et d’artères, un petit tressaillement. Père rentra 
tout de suite. 

— J'ai envoyé le garçon de l’épicier, dit-il. 

— Elle meurt, dis-je. 

Elle bavait sur mes doigts une bave gluante. J’appuyai mon pouce 
de toutes mes forces. Il me semblait que ce pouce retenait la vie. Je 
sentais toujours le léger battement d’aile. Il me semblait même qu’il 
était maintenant un peu plus fort. Puis, je le perdis. Ma tête fut envahie 
d’un grand vertige de velours. Puis, je le retrouvai. Il était plus fort. 
C'était sûr. Elle soupira. Moi aussi. Père aussi. 

— Aide-moi, dis-je à père ; il faut la recoucher doucement : c’est une 
syncope. | 

Père se baissa pour la prendre par les pieds pendant que je la soulevai 
par les aisselles. Grand-mère fit alors une sorte de geste comme pour 
cacher avec sa main ses pieds aux terribles ongles d’ammonite. Elle n’avait 
. pas ouvert les yeux, mais ce geste me rassura à un point que j’étais presque 
joyeux quand je l’eus recouchée et recouverte. 

— Fais-lui vite une bouillotte, qu’elle n’ait pas froid. 

Je tenais toujours son pouls. Il était lent et léger, mais parfois l’aile 
battait un coup plus fort. D'ailleurs, je la voyais respirer. Elle ferma 
la bouche et elle aspira le petit fil de bave avec la pointe de sa langue. 

Le garçon de l’épicier revint vers midi nous dire que le docteur Lan- 
telme n’était pas chez lui. Il était, paraît-il, parti faire un accouchement 
chez des Arméniens, dans des baraquements du côté de L’Estaque. Et 
il avait emporté sa canne à pêche. Grand-mère, d’ailleurs, allait mieux. 
Elle n’avait pas encore ouvert les yeux, mais elle dit : 

— Qu'est-ce que j’ai eu? 

— Une petite syncope, grand-mère, rien. 

Elle avait l’air de très bien m’entendre. 

— Tu m’entends? lui demandai-je. 

— Oui, très bien, dit-elle. 
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— Tu me reconnais, dis-je? (C’était maladroit, mais j’avais besoin 
d’être rassuré plus encore que ne le faisaient le pouls et la respiration 
revenus.) 

— Bien sûr, dit-elle, pourquoi veux-tu que je ne te reconnaisse pas ? 

Puis, elle demanda : 

— Où est ma canne? 

— Je ne la fais pas manger, dis-je à père, mais est-ce que nous avons 
du lait ? 

— Oui. 

— Je vais lui préparer du lait froid avec une goutte d’eau-de-vie ® 
si elle a soif, je lui en donnerai quelques cuillerées. 

Quand Catherine arriva, j’allai à sa rencontie dans le couloir. Je lui 
fis : « Chut! » avec un doigt sur mes lèvres. Je lui expliquai à voix basse 
que grand-mère avait eu une terrible syncope et que je l’avais crue 
morte. « Ah! » fit-elle aussi à voix basse, serrant son poing contre sa 
bouche. Elle entra dans la chambre sur la pointe des pieds et se pencha 
sur le lit. 

— Alors, nonna? dit-elle doucement. 

Grand-mère sourit sans ouvrir les yeux. Le sourire n’avait pas de fin. 
Catherine retenait son souffle. Elle se redressa et se recula. 

— Je vais laver, me dit-elle à voix très basse. 

Elle glissa sur ses sandales à pas de loup. Grand-mère tourna la tête 
du côté de la porte. Il semblait qu’elle entendait mieux. En effet, comme 
Catberine posa le coquemar d’eau chaude sur la pierre du lavoir, le 
léger bruit fut pour grand-mère une indication suffisante ; elle prit la 
canne et elle frappa sur le plancher. 

Catherine arriva tout de suite, sans même prendre le temps de secouer 
ses bras et elle les essuya à son tablier. 

— Oh! nonna, dit-elle, vous avez encore un bon poignet. 

— Rien, dit grand-mère. (Elle hésita comme à un carrefour de mots.) 
Rien,ne m’enlèvera mon poignet. J’ai eu de bons professeurs. 

— Qu'est-ce qu’elle dit? demanda Catherine. 

— Je ne sais pas, dis-je. Elle doit penser à quelque chose. 

— Je pense à toi, dit grand-mère. 

— À moi? et je me penchai sur elle. 

— Non! (Elle me repoussa.) Pas à toi! 

— À moi, n'est-ce pas, nonna”? dit Catherine. 

— Oui, dit grand-mère. 

Elle l’attira contre elle, l’embrassa pm et elle la repoussa aussi. 
Elle n’avait pas ouvert les yeux. 

A la tombée de la nuit, elle allait mieux. Elle avait un peu dormi. En 
se réveillant, elle m’appela par mon prénom, ce qui ne lui était jamais 
arrivé. 

— Veux-tu un bonbon, lui dis-je ? 
— Donne-moi de la soupe, dit-elle. 
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— Ça, c’est très bien, lui dis-je, un peu de soupe avec beaucoup 
d’huile, hé? 

— Non, pas beaucoup d’huile, dit-elle, c’est toujours beaucoup avec 
toi. Donne-moi de la soupe. 

Je lui donnai donc de la soupe. Je ne mis de l’huile que comme pour 
nous, mais je gardai la burette près de moi, car je me dis : « Elle va 
sûrement en réclamer. » Non. 

— Bonne soupe, dit-elle. Où as-tu pris les poireaux ? 

— Chez lépicier, lui dis-je. 

— Chez l’épicier, dit-elle! (Elle eut un petit rire sec.) Chez l’épicier, 
répéta-t-elle — et elle rit encore, sèchement, de la gorge. 

— Couvre le feu, dit-elle : il fait du vent. 

Père qui était assis à côté de moi me toucha le bras et me fit signe de 
ne pas répondre. 

Catherine dit : 

— Je vais faire manger Pinot, puis je reviendrai pour passer la nuit. 

Je lui dis : 

— Non, Catherine, voyez, elle repose, elle a l’air d’aller mieux. Nous 
allons veiller cette nuit, mon père et moi. Demain, le docteur viendra. 
Demain, si c’est nécessaire, oui, mais cette nuit nous la gardons, nous. 
Reposez-vous. 

— Pauvre nonna, dit-elle! On dirait que les couleurs lui reviennent. 

— Ça va certainement mieux, lui dis-je, mais ça a été un gros coup. 
Elle divague ùn peu, mais elle a pris sa soupe et elle va reposer. Vous 
nous remplacerez la nuit prochaine, Catherine. Merci! 

— De rien, dit-elle. Pauvre nonna ! 

Elle n’osa pas l’embrasser. Je remarquai d’ailleurs que le visage de 
grand-mère était devenu dur et indifférent. Catherine avait dû le remar- 
quer aussi. 

J'allumai une petite veilleuse et je dis à père : 

— Elle ne donne aucun travail, tu vois. Il va être minuit, couche-toi. 
Ce n’est pas la peine que nous rous fatiguions tous les deux en même 
temps. Va dormir, tu me remplaceras demain matin. Et dors tranquille. 
S’il y avait quoi que ce soit, je te réveillerais. 

Je m’assis près du lit. Elle avait toujours les yeux fermés, mais elle 
ne dormait pas. Ses lèvres bougeaient sur des formes de mots insonores. 
À un mcment donné, elle prononça distinctement : « Oui. » Après, ses 
lèvres ne tougèrent plus, mais frémirent. Longtemps aprè,, peut-être 
une heure, elle appela à plusieurs reprises madame Picolet. C'était quel- 
qu’un que je ne connaissais pas. Elle eut l’air de souffrir et fut tout de 
suite un peu plus agitée. Elle soupira, ouvrit les yeux et les referma. 
Elle appela « Angelo! », qui est mon prénom. 

— Oui, dis-je, je suis là. 
Je me dressai et me penchai sur elle. * 
— Donne-moi, dit-elle, donne-mui, donne-moi... 
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— Quoi, grand-mère, qu'est-ce que tu veux que je te donne? 

Sa main cherchait sur la couverture. ,Je lui pris la main. Elle parut 
satisfaite. J’entendis sonner cinq heures à un clocher loin dans la ville. 
(C’est une sensation étrange d’entendre sonner l’heure à un clocher, la: 
nuit, dans une grande ville silencieuse.) Elle était cependant très calme. 
‘Je lui dis-: 

— Veux-tu un bonbon ? 

Je vis qu’elle faisait un énorme effort pour comprendre ce que je venais 
de dire. Je sentis comme une secousse électrique dans sa main qui 
repoussa la mienne. Elle ouvrit les yeux. 

— Ah! oui, dit-elle d’un air égaré, les bonbons. C’est vrai! 

J'en pris un que j’approchai de sa bouche. Elle serra les lèvres et le 
refusa. Je vis une grosse larme rouler sur sa joue. Je l’embrassai. Elle 
pleurnicha contre ma joue comme une petite fille, d’une façon si puérile 
et si charmante que j’en fus entièrement rassuré. 

— Donne-moi.. donne-moi.. donne-moi, dit-elle brusquement. 

— Quoi? 

— La canne, dit-elle, la canne! 

Je la lui donnai. Elle frappa un grand coup au hasard, dans l’air. J’eus 
juste le temps de l’arrêter au vol : elle allait écraser la veilleuse. Je tenais 
la canne qu’elle essayait encore de frapper. Je la lui enlevai des mains. 
(Je la lui arrachai des mains. Oui : arrachaï. Je me sens encore en train 
d'employer la force, ma force, avec ma jeunesse, pour décrocher ces 
pauvres doigts qui cédèrent tout de suite ; et pourquoi? Pour une veil- 
leuse !) 

— Je te supplie, dit-elle, je te supplie... 

Et je dis « Non ! » Ah! quel remords! Elle se détourna de moi. Sa 
tête glissa lourdement. Je fus envahi de nouveau du vertige de velours. 
Je cherchai son poignet. Plus de pouls. J’essayai de relever sa tête. Très 
lourde. Sa bouche s’ouvrait et se fermait sans bruit. Je me dis : « Elle 
meurt! » Il me sembla que je devais courir n’importe où. Mais je ne 
lâchais pas son bras ni sa tête que je soutenais de l’autre main. Et mon 
vertige cessa. Je me dis : « Elle meurt, sans souffrance. Il faut bénir le 
Ciel. Reste là. N’appelle pas. » Elle ouvrit encore une fois la bouche. 

J'entendis passer sur notre trottoir un ouvrier qui s’en allait au travail. 
Elle était encore tiède dans mes mains. Je collai mon oreille à sa bouche. 
J’allai ensuite réveiller mon père et je lui dis : « Grand-mère est morte! » 


JEAN GIONO : 














À LA DÉCOUVERTE DU R.P.F. 


Entretiens avec A. Malraux, J. Soustelle, 


G. Palewski et A. Diethelm 


« Mes impressions personnelles et directes me 
donnent à penser que le gaullisme est un mouve- 
ment non encore cristallisé, qui ne saurait être 
défini parce qu’il est dans la phase où il recherche 
sa propre définition. 

» … Le gaullisme est encore fluide, dans son 
organisation comme dans sa direction. Aussi des 
événements à venir pourraient-ils bien dicter la 
conclusion : circonstances de la prise du pouvoir, 
luttes internes pour l’influence qui se produiront 
lorsque le pouvoir sera consolidé, choix des diri- 
geants. 

» Il est en outre un aspect du gaullisme qui pré- 
sente à mes yeux un intérêt majeur : c’est la seule 
réalité politique authentiquement nouvelle depuis 
Hitler. Elle a pris naissance en France. Mais si cette 
réalité nouvelle reste nouvelle et s’avère capable de 
rompre l’actuel dilemme entre le capitalisme tradi- 
tionnel et le totalitarisme, alors elle ne saurait rester 
enfermée dâns les frontières de la France. » 


James Burnham, Entretien avec Malraux. 


L y a quelques mois, James Burnham est venu en France enquêter 
sur le gaullisme. Si l’on en juge par la citation que j’ai placée 
en tête de cette étude, ses conclusions ont été prudentes. Le R.P.F. 
serait-il comparable à ces auberges espagnoles où l’on trouve surtout 
ce qu’on y apporte? Mes propres observations ne m’ont pas amené à 
une telle conclusion. Mais ce n’est pas à tort que l’essayiste américain 
parle de non-cristallisation, de fluidité. Et cela n’est pas sans créer cer- 
taines difficultés à l’enquêteur. | 
On n’attachera pas trop d’importance à la réflexion de Burnham 
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selon laquelle les circonstances d’une prise de pouvoir pourraient donner 
sa figure définitive au mouvement. Éventuellement le déformer, le faire 
dévier ? Burnham se réfère là à une loi générale de l’action politique, de 
l’histoire. Cette loi n’est nullement particulière au R.P.F., mais s’ap- 
plique à tout mouvement révolutionnaire. Le fait que le R.P.F. vise 
au pouvoir ne suffirait pas à le caractériser comme un mouvement révo- 
lutionnaire. Il est révolutionnaire d’abord parce qu’il proclame la néces- 
sité de rompre avec le cadre existant. Ce qui fatalement élimine de ses 
rangs les personnes disposées à s’accommoder du cadre existant, à y 
trouver leurs aises. Dans la première phase, celle de sa création, il semble 
que le R.P.F. se soit surtout concrétisé autour de la position critique. 
Le mouvement entre maintenant dans une seconde phase, que j’appel- 
lerai de prise de conscience et qui présente un champ d’études beaucoup 
plus intéressant. 

Le R.P.F. ne veut pas être un parti, il entend transcender la notion 
de parti. Disons donc qu’il est une formation politique. Est-ce une loi : 
inéluctable des formations politiques qu’elles oscilleraient toujours entre 
l’opportunisme et le dogmatisme? Avant guerre, l’opportunisme était 
maître ; depuis la guerre, les partis sont dogmatiques. Ils ne sont pas 
à la recherche de leur vérité, ils la possèdent, stricte et indéformable, 
pourtant sujette à la nécessité de composer avec les vérités antagonistes 
auxquelles on ne peut pas tordre le cou. Par opposition le R.P.F. se trouve 
dans cet âge heureux et sympathique où l’on est animé par l’esprit de 
recherche. S’il garde cette qualité, s’il sait se préserver du dogmatisme, 
il aura au moins le mérite de faire passer dans la vie politique française, 
en proie aux scléroses, aux fossilisations, un grand courant d’air frais. 
En proclamant que le R.P.F. avait le respect de ces « familles spirituelles » 
dont la diversité est caractéristique de la France, le général de Gaulle 
3 situé son mouvement en dehors de tout dogmatisme idéologique. Mais 
quel sens y aurait-il à créer un mouvement politique si on ne croyait pas 
qu’il y a un objectif à atteindre d’une part et que, d’autre part, cet objectif 
ne peut pas être atteint par les partis, voire même par les familles spiri- 
tuelles existantes ? 

La première difficulté que l’on rencontre lorsqu’on se propose de porter 
une appréciation sur le gaullisme consiste à trouver la réponse à cette 
question : quel est l’objectif? Pour le général de Gaulle cela est assez 
évident, cela crève même les yeux, si on peut dire. Cela s’appelle le salut 
public. Mais cette évidence, il faut le reconnaître, peut n’être pas évidente 
pour tout le monde. En 1940 la patrie était plus qu’en danger, elle gisait 
accablée, il fallait la libérer, la restaurer, lui redonner sa dignité. L’appel 
au salut public était clair. L’est-il autant aujourd’hui ? Bien sûr, le monde 
moderne est plein de périls, mais quel contrôle les Français ont-ils, 
après tout, sur des périls comme la bombe atomique? Cherchons donc 
un peu à préciser le contenu de cette notion de salut public qui ne nous 
est pas à tous aussi familière qu’au général de Gaulle. 
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Avec André Malraux la conversation s’engage sur la crise du monde 
moderne. Nul plus que lui sans doute ne l’a vécue, cette crise du monde, 
de la civilisation, de l’homme. Vécue avec les ressources d’une intelli- 
gence supérieure et d’une sensibilité exacerbée. On a toujours tendance 
à croire que les romanciers sont pareils aux héros de leurs romans. Je 
me demande soudain s’il n’y a pas un écart considérable entre Malraux 
et ses personnages. Mais ce n’est pas cela que je suis venu lui demander. 
Et il me joue le mauvais tour de m’interroger sur mes travaux personnels, 
ce qui me prend au dépourvu. Mais je n’ai pas le temps de terminer 
une phrase assez confuse qu’il a déjà compris, qu’il est passé aux 
conséquences, aux implications. Le voilà lancé, domptant son propre 


bouillonnement intérieur en se promenant de long en large, fumant sans, 


relâche, me submergeant sous des propos hachés. J’ai peine à m’adapter 
à la cadence ultra-rapide de cette pensée. Mais je ne quitterai pas Mal- 
raux sans emporter une petite clef qui va m’ouvrir les mystères du 
gaullisme. 

Selon Malraux, toutes les structures sociales dont nous aurions pu 
être les héritiers paisibles sont en voie d’effondrement. Si on ne le sent 
pas, si on ne le croit pas, si on ne partage pas cette conviction, alors le 
gaullisme doit paraître tout simplement dépourvu de signification. Mais 
si on a conscience de ce processus d’effondrement, alors on peut se pro- 
poser d’y répondre par un grand effort de volonté, tendant à la mise au 
jour des structures nouvelles destinées à remplacer les anciennes. 

— La volonté peut beaucoup, dit-il, mais il faut d’abord prendre 
conscience. Il y a des gens qui n’ont pas conscience que l’économie de 
1850 n'existe plus. Je leur dis : je ne sais si l’on parviendrait à rétablir 
l’économie de 1850 ; mais rendez vous compte que ce serait plus difficile 
que d’établir les principes de l’économie de 1950. 

— Vous avez dit à Burnham que l’Europe souffrait d’une crise de 
conscience comparable à celle qui marqua la fin du pag:nisme romain... 

— On mesure la mauvaise conscience au fait que les privilèges cessent 
d’être tenus pour légitimes. 

— C’est ce qui est arrivé à l’aristocratie française à la veille de la 
Révolution. 

— Oui et c’est ce qui arrive à l’Europe d’aujourd’hui. Il n’y a plus 
que deux pays dans le monde où les privilèges soient acceptés comme 
légitimes, les États-Unis et la Russie. L’U.R.S.S. n’est pas, pour les 
Russes, une société sans classes, mais une société qui admet la légitimité 
des privilèges parce qu’elle admet, à tort ou à raison, qu’il y a égalité 
au départ. 

— Est-ce que vous attribuez la force de propagation du gaullisme 
dans les masses au prestige des souvenirs de la Résistance ? 

Si je demande cela, c’est que je ne puis simplement pas croire que les 
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milliers d’adhérents du R.P.F. soient mus par les rapprochements qu’on 
peut faire entre notre temps et la décadence de l’Empire romain. 


e — Je crois, répond Malraux, que l’influence exercée par les souvenirs, 
A même glorieux, est importante, mais secondaire. Ce qui compte, c’est 
” le futur. Je crois à l’existence, dans un vieux pays comme la France, d’un 
- instinct national redevenu très puissant, auquel les communistes font 
- d’ailleurs appel. Le plus obscur adhérent est un homme qui a conscience 
4 des forces de dissociation et de la nécessité de lutter contre elles, 


même s’il ne peut pas raisonner ce qu’il éprouve. Qu'est-ce que la 
France d’aujourd’hui? Un pays où aucun travail, du haut en bas, du 
manuel à l’intellectuel, n’a sa récompense, tandis que s’engraisse tout ce 
qui peut jouer un rôle d’intermédiaire. La France glisse vers un état 
social à l’orientale, à la chinoise. Le pays en a conscience. Qu’est-ce 
qu’un pays où il ne peut pas y avoir de défense nationale, pas de 
| monnaie, pas de Budget? Voilà les vérités tangibles qui amènent au 
R.P.F. sa clientèle. 
— Je vois que le mobile national est très puissant chez vous, dis-je. 
Excusez l’indiscrétion de ma question, mais en a-t-il toujours été de 
même ou bien le choc ressenti au moment de la défaite est-il à l’origine ? 
Il a cette jolie réponse sensible. 
— Les intellectuels sont-ils portés plus que d’âutres à s’attacher à 
leur patrie quand elle est vulnérable ? 


7 0 37 
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À M. Soustelle, secrétaire général du R.P.F., je vais poser la même 
question : « À quoi attribuez-vous la force de propagation du R.P.F.? » 

Il me répond d’une façon posée, réfléchie, lucide, en séparant bien 
ses propositions. 

— Je crois, me dit M. Soustelle, que les gens sont lassés des formules 
où veulent les enfermer les partis. Ceux-ci passent leur temps à lancer 
des exclusives et ces exclusives ne mènent après tout qu’à des transac- 
tions, des compromis, des aménagements. Les gens sentent que nous 
sommes vraiment désireux de leur apporter autre chose. Je suis frappé 
du nombre d’adhésions qui nous viennent des milieux ouvriers. Beau- 
coup d’ouvriers sont désenchantés du communisme stalinien et sont 
portés à croire que Force Ouvrière n’est qu’une combinaison élaborée 

* pour des fins politiques. Sur un autre plan, je constate aussi que depuis 
la libération l’opinion a pris conscience de l’importance du problème 
de l’Union française. Problème qu’on eût appelé autrefois colonial ou 
impérial. On sent que ce problème ne peut pas être résolu du point de 

vue des partis. Pas plus que les problèmes économiques ni ceux concer- 
nant la position internationale de la France. 
M: Soustelle doit sa formation à l’École Normale. La guerre l’a arraché 

à l’archéologie, à l’anthropologie, pour le jeter dans la politique. Mais 
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il y garde, me semble-t-il, la démarche prudente, précautionneuse, de 
l’homme de science. 

— Évidemment, notre premier objectif sera la réforme de la Cons- 
titution. 

Je demande des précisions. Sans doute le général de Gaulle s’est-il 
expliqué sur cette question à Bayeux, mais j’avoue n’avoir pas parfaite- 
ment compris. Séparation des pouvoirs? Je demande à M. Soustelle s’il 
s’agit d’instaurer un régime présidentiel, ou semi-présidentiel, semi- 
parlementaire. 

— Il n’est pas question, me répond-il, d’un régime présidentiel à 
l'américaine. Les ministres seront responsables devant le Parlement. 
Toutefois, le Président devra, pour pouvoir exercer effectivement sa 
fonction, n’être pas seulement l’homme d’une Assemblée. Il devra être 
élu par un collège élargi, très représentatif, qui le mette véritablement 
au-dessus des partis. Et puis, le droit de dissolution &evra pouvoir jouer. 
À tout régime il faut une légitimité. En démocratie, la légitimité c’est 
l'opinion publique, la majorité électorale. Il ne faut pas craindre de la 
consulter. D: 

Je demande à M. Soustelle s’il n’est pas frappé par une sorte de déca- 
dence universelle de l'institution parlementaire. 

— J'ai mesuré # Londres l’importance du rôle joué par le Parle- 
ment. Et cependant nous étions alors en temps de guerre. Dans notre 
régime actuel il n’y a plus ni Parlement ni Gouvernement. A force 
d’être censée s’occuper de tout, l’Assemblée ne s’occupe plus de rien. 
Elle passe son temps à adopter des lois qui sont des décrets. 

— Ilest vrai que l’Assemblée vient de discuter longuement des spé- 
cialités pharmaceutiques à fournir aux assurés sociaux. 

— Ou du degré d’alcool des apéritifs. Mais elle n’intervient pas lors- 
qu’on décide une dévaluation monétaire, ou lorsqu’on change le statut 
de l’Indochine, ou pour définir en temps utile l’orientation de la poli- 
tique étrangère. Nous ne sommes pas antiparlementaires, nous voulons 
rétablir le Parlement dans son importance et sa dignité. Le Parlement 
doit discuter des grandes questions et des grandes lignes. Plus il aborde 
les problèmes petitement, plus il risque de sombrer dans la démagogie. 


“ 
* * 


M. Gaston Palewski me paraît avoir supporté avec robustesse, avec 
un grand fond d’optimisme et de sérénité intérieure, l’impopularité qui 
fut son partage. Cette épreuve semble de règle pour ceux qui ont été les 
confidents, les conseillers intimes des grands hommes. Si je me reporte 
à des souvenirs déjà antédiluviens, je revois un Palewski spirituel et scep- 
tique, fait pour briller dans le monde, peut-être même un peu trop 
expert dans le maniement des impondérables. Mais l’homme que je 
retrouve est un croyant. La foi qui l’anime n’est pas austère ni #mbre, 
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elle est confiante. Pour lui tout peut être sauvé, tout doit l’être. Pour- 
quoi attendre, pourquoi différer les élections qui s’imposeront, pourquoi 
perdre du temps quand-il s’agit de sauver le pays? Notre conversation 
va éclairer ces affirmations. à 

— On nous accuse de ne pas être démocrates, me dit Gaston Palewski. 
Je tiens que mous représentons au contraire la dernière chance de la 
démocratie. Ce n’est pas défendre la démocratie que de s’obstiner à ne 
l’envisager que sous des formes qui la condamnent à l’échec. Si nous 
voulons que l’État soit fort, c’est pour que l’individu soit libre. Naturelle- 
ment, dans cette entreprise, nous avons contre nous tous les groupements, 
toutes les féodalités qui dévorent l’État et oppriment l'individu. 

» À vrai dire, la tâche est immense. Restaurer l’individu, l’État, amener 
la nation à s’intégrer aux organisations élargies que réclame le monde 
moderne... Tenez, c’est peut-être là l’aspect le plus saisissant, le plus 
décisif de la tâche. Celui que nous pourrions examiner en premier. 

— Volontiers. J'ai constaté avec beaucoup de satisfaction que la 
Fédération européenne constitue une pièce maîtresse de vos conceptions. 
Toutefois, je remarque que vous n’avez pas le monopole de cette attitude. 
L'idée fédéraliste est si bien sortie du domaine de la pure spéculation 
intellectuelle qu’on juge maintenant à propos, de tous les côtés, de s’en 
réclamer. | , 

— Sans doute. Mais en nous réclamant de la Fédération européenne, 
nous proclamons, nous, ce qui est l’essence même de notre conception 
de la France. S’agit-il d’une chimère de grandeur ? Pas du tout ; mais de 
la simple réalisation des nécessités qu’impose notre situation géogra- 
phique, économique, stratégique, ainsi que le caractère social de notre 
pays : ne sommes-nous pas une nation de cadres ? 

» C’est pourquoi le général de Gaulle, premier chef d’État « européen », 
a lancé, dès 1944, l’idée de Fédération européenne. C’est pourquoi il 
a convié, dès 44, d’autres chefs d’États voisins de la France à commencer 
avec elle « les études et négociations nécessaires ». 

N'oublions pas non plus qu’il a mis au monde une autre fédération : 
l'Union française, qui sera la fédération, autour de la France, de nos 
territoires coloniaux. Or, toute fédération, qu’elle s’appelle U.R.S.S. ou 
États-Unis d'Amérique, postule au centre un pouvoir très fort régissant 
les aspects fédéraux de la politique, tandis qu’une large décentralisation 
permet une gestion autonome des intérêts locaux. 

— Mais croyez-vous, reprend Palewski, que la forme d’État que nous 
connaissons, que le mode de gouvernement que nous voyons fonctionner, 
ait la capacité voulue pour mener les affaires dans une société à structure 
fédérale? Assurément non. A la rigueur, dans les temps paisibles, dans 
un pays unifié de longue date, appuyé sur la tradition et la vitesse acquise, 
.on peut se contenter d’un système de gouvernement reposant sur la négo- 
ciation, la transaction, le compromis. Mais s’il s’agit d’un monde en fusion, 
en devenir, ce n’est plus possible. 
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— Je me souviens, dis-je, d’un mot de M. Capitant à la tribune de la 
Constituante. Il comparaît le gouvernement issu du régime des partis 
à une sorte de Congrès de Vienne, délibérant à perte de vue avec lui- 
même. 

— C'est cela. Vous ne pouvez pas imaginer l’Union française, ni une 
Fédération européenne, régie par une sorte de Congrès "de Vienne, par 
des superpositions de Congrès de Vienne. Cela ne pourrait absolument 
pas marcher. 

Si l’on veut fédérer, c TS préparer ce qui sera, tout en défendant 
ce qui est, il faut qu’au début et à la fin il y ait non pas la palabre, mais 
l’action. 

— Oui, dis-je, nous vivons une époque de transition. Mais nous 
voyons surtout le désordre qu’elle engendre. Ce désordre est partout. 
Il est plus facile de le constater que d’en sortir. 

— C'est ici, me répond Palewski, qu’intervient la nécessité historique 
du grand homme. Nous périssons de ne pas vouloir reconnaître cette 
nécessité. Vous remarquerez que toute la politique française tourne autour 
de cette conception négative : agir contre le général de Gaulle. La démo- 
cratie consiste-t-elle à choisir librement les meilleurs ou à les exclure ? 
Tout est là. On me dit : « Pouvoir personnel, dictature, culte du chef ». 
Alors, sous prétexte qu’il y a eu des dictateurs, le monde doit-il être 
mené par la phobie des hommes supérieurs? Que sont les dictateurs 
siñon de faux grands hommes qui ont raté leur affaire, déchaîné des catas- 
trophes ? L’existence des faux grands hommes doit-elle nous conduire 
à l’élimination des vrais ? Car on ne peut pas se passer de figures repré- 
sentatives, symboliques, en lesquelles s’incarne une volonté, un esprit. 
La IIIe République a-t-elle été moins républicaine pour avoir eu Gam- 
betta, Ferry, Clemenceau? C’est toujours un homme qui représente 
un moment de l'Histoire. L’Angleterre et l’ Amérique n’ont pas à rougir 
d’avoir eu Churchill, Roosevelt, bien que les nécessités du temps de guerre 
les aient contraints bien souvent à assumer seuls les responsabilités déci- 


sives. L'Histoire ne se fait pas contre les grands hommes. Elle ne peut 
se faire qu’avec eux. 


x "+ 

Dans le cadre du R.P.F., M. Diethelm s’occupe plus particulièrement 
des problèmes économiques, sociaux, financiers. 

— En 1913, me dit-il, les dépenses budgétaires étaient de l’ordre de 
4 milliards et demi de francs. En 1938, elles ont atteint 63 milliards. Que 
signifient ces chiffres en monnaie d’aujourd’hui ? On peut discuter du 
coefficient à leur appliquer. Je crois raisonnable de dire que, ramenée 
en francs de 1948, la marche de l’État coûtait 450 milliards en 1913; 
700 en 1938. Mais nous nous apprêtons à dépenser cette année environ 
1 200 milliards. Voilà l’origine du mal, la plaie à laquelle le fer rouge 
doit être appliqué. Est-ce facile ? Non, ce n’est pas facile. C’est justement 
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parce que ce n’est pas facile que cela ne peut pas être fait dans le système 
actuel. Seul un gouvernement appuyé sur une majorité incontestable 
pourrait s’attaquer à une pareille tâche. 

Formé par l’Inspectorat des Finances, M. Diethelm me fait l’effet 
d’un homme qui ne croit pas aux miracles. Il se réclame volontiers du 
bon sens. La conversation est avec lui beaucoup moins philosophique 
qu'avec Malraux ou Palewski. Et pourtant, je vais me rendre compte 
que ces hommes divers sont animés par des convictions communes. 
Malraux ne m’a-t-il pas dit que ce qui caractérise l’époque c’est le men- 
songe, l’imposture? M. Diethelm déclare qu’il faut s’affranchir des 
fictions qui nous oppressent et considérer le réel. 

— Monsieur le Ministre, que pensez-vous du planisme? N'est-ce 
pas, dans une certaine mesure, une nécessité ? 

— Le planisme est inévitable en temps de guerre. Il peut aussi cons- 
tituer le moyen de réaliser certains objectifs qu’on n’atteindrait pas autre- 
ment. Je ne dis pas qu’il ne puisse pas y avoir un bon planisme. Mais 
je dis que dans le cas particulier de la France il s’agit d’une affaire man- 
quée. Irrémédiablement manquée. Les causes sont multiples : l’occu- 
pation, Vichy, les conditions de la libération, certaines illusions aussi. 
Quoi qu’il en soit des causes, nous devons nous mettre en face du réel. 
C’est totalement manqué. Donc il faut faire table rase et retrouver une 
base de départ solide en laissant se reformer un équilibre économique 
spontané. Il sera ce qu’il sera, mais le retour à la sincérité s’impose en pre- 
mier lieu. Après, on verra. | 

Nous parlons des nationalisations. 

— Il faut sortir de la fiction qui consiste à croire que les entreprises 
nationalisées sont gérées, parce qu’on a mis à leur tête des conseils d’admi- 
nistration. Ces conseils sont incapablés de rien gérer. Il faudra créer des 
directions efficaces avec, si l’on veut, des conseils de surveillance. 

— Vous touchez là, Monsieur le Ministre, un des grands problèmes 
que pose l’organisation de la production dans les sociétés modernes. 
C’est presque le problème abordé par Burnham dans sa Révolution 
Directoriale. Devons-nous croire à la décadence des conseils d’adminis- 
tration, censés représenter des actionnaires, et à la montée des techniciens- 
directeurs ? 

— Tout le monde sait que les conseils d’administration sont de moins 
en moins représentatifs des actionnaires. Ceci pour le secteur privé. 
Que penser, dans le secteur public, d’administrateurs qui sont supposés 
représenter les usagers! Il faut reprendre pied dans le réel. 


# 
* * 


Ces conversations, que j’ai dû beaucoup trop résumer, m'ont paru 
riches en enseignements. Elles nous permettent de dégager ce que j’appel- 
lerai le postulat du gaullisme. A savoir que nous vivons dans un monde 
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où les institutions sont vieillies et ne recouvrent plus les réalités. Ainsi 
il est probable que la nécessité économique imposera tôt ou tard aux 
nations moyennes de s’agréger en ensembles régionaux élargis. Nous 
nous doutons que ces ensembles élargis, ou leurs éléments constitutifs, 
ne pourront pas se régir exactement comme les entités nationales cons- 
tituées du temps des diligences. Mais, d’autre part, nous ne disposons 
pas des éléments d’appréciation qui nous permettraient dès à présent 
d’établir les lois de la cité future. ; 

C’est pour cela qu’il est important de se guider suivant une philoso- 
phie, une inspiration bien établie. On aime beaucoup, au R.P.F., parler 
d'objectifs. On y répète volontiers qu’il faut avoir des objectifs plutôt 
qu’un programme. J'aimerais mieux pour ma part une autre termino- 
logie. Mais peut-être les idéaux, les principes, appartiennent-ils à une 
terminologie dévaluée ? 

En tout cas je crois apercevoir bien clairement le principe directeur, 
inspirateur, du R.P.F. Il s’exprime dans la maxime : « L’Etat fort, des 
individus libres. » C’èst un idéal libérateur, qui ainsi s’apparente à celui 
de la Résistance. Il s’agissait alors de libération nationale. Il s’agit aujour- 
d’hui d’une double libération.. celle de l'individu, celle de l’État, l’une 
étant la condition de l’autre. 

La première observation qu’on fera est que cette philosophie implique 
une rupture avec une tradition bien établie qui a cherché le salut de l’indi- 
vidu dans la direction opposée : la faiblesse du gouvernement, son impuis- 
sance, sa division. Et cette tradition est fortement identifiée, en France, 
avec l’idée républicaine. D’après elle un gouvernement fort serait tou- 
jours oppressif, 1l ne peut pas y avoir de bon gouvernement. 

En prenant le contrepied de ces idées, le R.P.F. recherche une trans- 
formation révolutionnaire de la conscience sociale. Mais je vois, per- 
sonnellement, deux raisons de supposer qu’il pourrait bien avoir l’avenir 
pour lui. La première tient à la décadence du message anarchisant, dans 
une société éprise de réalisations techniques. L’homme d’aujourd’hui 
réclame de l'efficacité. Il s’avise qu’un désordre anarchique, loin de 
le libérer, le place sous une tyrannie nouvelle et multiforme. 

La seconde raison, c’est que la conception anarchisante de la Répu- 
blique est très spéciale à la France, où la République n’a pu s’affirmer 
que dans une lutte prolongée avec le principe d’autorité d’ancien régime. 
Un Américain, un Anglais, ne croient nullement que leurs gouverne- 
ments sont des machines à fabriquer du despotisme, ils y voient au 
contraire un pouvoir protecteur. Il est possible que les Français de 
demain évoluent vers ce point de vue à mesure que s’estomperont dans 
le passé les souvenirs de la lutte contre l’ancien régime. 

Malgré cela, on reste frappé de la difficulté de la tâche que s’assigne 
le R.P.F. et des incompréhensions fatales qu’elle suscitera. Chose 
curieuse, les militants du R.P.F. avec lesquels j’ai eu l’occasion de m’en- 
tretenir, soit à l’occasion de cet article, soit autrement, ne m’ont jamais 
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paru avoir conscience de la profondeur des malentendus que leur con- 
ception peut créer, ni même de l'existence de ces malentendus. Ils sont 
profondément peinés et choqués quand leurs adversaires les traitent de 
réactionnaires et de fascistes, ou leur disent tout simplement qu’ils ne 
sont pas républicains. Ce genre de reproches leur paraît odieux et injus- 
tifiable. Le général de Gaulle n’a-t-il pas combattu le fascisme, rétabli 
la République et consterné la réaction? C’est vrai, mais il est vrai aussi 
que nous avons pris l’habitude d’associer République et liberté avec gou- 
vernement faible, et que lorsqu’on nous convie à les associer avec gou- 
vernement fort on nous demande de retourner nos habitudes mentales. 
S'il m’est permis de glisser ici une réflexion d’ordre personnel je dirais 
volontiers : « Vous voulez que l’État soit fort? Bien. Jurez donc de le 
rendre honnête... » 

Mais cédons à nouveau la parole à Malraux : 

— Voici ce que j’ai dit à Burnham : « Le vrai libéralisme d#s l’ordre 
spirituel n’exclut pas la volonté, il est fondé sur elle. » D’autre part, 
chercher aujourd’hui la protection de la liberté par une structure politique 
du type soi-disant libéral — c’est-à-dire habituellement opportuniste et 
à mes yeux liée au xix® siècle — me paraît pure folie. Cette sorte de libé- 
ralisme politique ne mène qu’à des Fronts nationaux, c’est-à-dire à la 
confusion. Il ne peut pas y avoir de fair play dans des alliances entre 
libéraux et communistes. 

» Chaque époque a son type d’homme. Je crois que nous allons vers 
un type d’homme nouveau qui combinera l’énergie militante de l’homme 
d'action avec le maximum d’affranchissement intellectuel et culturel. 
Vers une sorte de héros libéral. Naturellement ceci est peut-être un 
mythe, en tout cas une vue personnelle. 


« 
* * 


J'aimerais terminer cet article sur cet aperçu où Malraux sans doute 
redevient romancier. Les romanciers se trompent quelquefois, mais 
quelquefois aussi leur vision particulière perce le mystère de l’Histoire. 

Est-il besoin d’ajouter qu’il ne saurait y avoir de R.P.F. sans de 
Gaulle? Il est certain que la France souffre depuis quelques lustres 
d’une éclipse des notions d’intérêt général, de bien public. Et dans la 
mesure où de telles notions entrent en décadence elles ne peuvent 
reprendre leur éclat que si un homme réussit à les ‘incarner, à leur 
servir de vivant symbole. Poincaré, en son temps, a pu offrir à ses 
concitoyens un semblable symbole. C’est aujourd’hui à de Gaulle qu’est 
échu ce flambeau. Du moins c’est ce qu’on pense au K.P.F., avec 
l’assurance que la majorité du pays ne peut manquer de partager cett 
conviction. L- 


BERTRAND DE LA SALLE 











SADE L'INHUMAIN 


L, paraît que le marquis de Sade, incompris et calomnié jusqu’à nos 
Ï jours, est un grand écrivain et surtout un grand esprit qui va « do- 
miner » le xx® siècle. Il convient donc de le mettre à son rang, le 
premier, et de faire connaître son génie visionnaire. M. Jean Paulhan, 
ironique sourcier, s’y emploie. M. Klossowski lui consacre un livre 
fraternel, Sade, mon Prochain. Dans les Temps Modernes, M. Maurice 
Blanchot écrit à son sujet une lucide étude. M. Maurice Nadeau publie 
un recueil de morceaux choisis !, qu’il fait précéder d’un essai fort intel- 
ligent où il examine avec un mélange de « respect » et de répulsion, la 
figure et l’œuvre du Réprouvé. 


Enfermé pendant des années dans une forteresse, puis dans une maison 
de fous, Sade excita l’horreur de ses contemporains. La postérité tint 
également sous clef cet énergumène (ou ce prophète) : ses ouvrages ont 
été mis à plusieurs reprises au pilon et ce qu’il en reste demeure enfoui 
dans l” « enfer » de la Bibliothèque nationale, avec défense de s’en appro- 
cher. Il ne subsiste de lui, outre une notoriété infamante, qu’un mot, le 
« sadisme » qui, d’ailleurs restreint sa pensée. Taine l’appelle le « pro- 
fesseur du crime », un autrè critique le traite d”’ « abominable scélérat ». 

Cependant Sainte-Beuve juge que Sade est « un des plus grands inspi- 
rateurs de nos modernes » ; Swinburne prédit qu’on lui élèvera des sta- 
tues. M. Nadeau assure que ses livres se trouvaient au chevet (ce qui est 
peut-être exagéré) de Lamartine et (ce qui est plus vraisemblable) de 
Baudelaire, Lautréamont, Dostoïiewski et Kafka. Aujourd’tui M. André 
Breton et ses amis glorifient son « génie poétique » et reconnaissent en 
lui un précurseur. 

Pourquoi donc cette œuvre marquée au fer rouge hante-t-elle soudain 
nos contemporains au point de susciter sans cesse de nouvelles exégèses ? 


1. Editions de la Jeune Parque. 
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Pour M. Breton, nous dit M. Nadeau, Sade est l’homme libre typique ; 
pour M. Paulhan, c’est un masochiste qui avait besoin d’être emprisonné 
afin de se sentir libre. M. Nadeau lui-même voit chez Sade une « logique 
souterraine » qui aboutit à un nouveau mythe, celui de l’homme moderne. 

Ainsi prévenus, considérons un instant ce mystérieux, ce redoutable 
personnage. 


Au premier abord, Sade peut se définir : un philosophe pornographe 
et un apologiste du crime. Et cela n’est pas pour nous effrayer car 
l’obscénité a pris pour nous, au delà de son aspect scandaleux, une valeur 
de révélation, et le meurtre nous a été rendu familier par l’histoire con- 
temporaine. Mais Sade signifie bien davantage. Selon lui, le stupre et 
l'assassinat témoignent de notre volonté d’absolu ; ils nous libèrent et 
nous accomplissent, ils nous permettent d’atteindre, au delà du per- 
sonnel, du social, du spirituel, à la vérité dernière de l’homme. Détruire 
affranchit et fait connaître. 

Pour Sade tout être a le droit et le devoir de satisfaire intégralement 
ses instincts, surtout ceux qu’on a l’habitude de nommer les « pires ». 
Il nous faut jouir par n’importe quel moyen, égoïstement et férocement, 
sans tenir compte des conséquences. À l’appui de ce principe, Sade 
tantôt invoque les injonctions de la nature, tantôt — car il ne cesse de se 
contredire — il récuse celle-ci et en appelle à l’imagination créatrice. 

Nulle borne à son audace. Avec un mélange de frénésie et d’inflexible 
froideur, il préconise, outre, bien entendu, un athéisme radical, la luxure 
sous toutes ses formes, y compris les perversités, l’assassinat, indivi- 
duel ou en masse et même l’anthropophagie. Faire souffrir moralement, 
torturer les chairs, exterminer enfin, vous procure le bonheur. Associer 
la cruauté physique à la volupté, c’est redoubler celle-ci : la mort du 
partenaire provoque un suprême délice. Sade va jusqu’à recommander 
de posséder physiquement des cadavres. Et ces déchaînements érotiques 
ou meurtriers s’accompagnent dans ses livres de jurons et d’insultes, de 
cris et de plaintes. On y assiste à des accouplements qui sont autant de 
viols, on y patauge dans le sang parmi des corps déchiquetés, on y res- 
pire une atmosphère d’angoisse et d’épouvante 1. 

Cependant cette mise en scène théâtrale de la lubricité et du crime, si 
elle donne d’abord à penser, éveille à la longue quelque méfiance. Un 
paroxysme poussé à l’extravagance incite à contredire. Il y a là, 
remarque-t-on, moins de passion que de monomanie. Et puis, entre 
un style pompeux, un dogmatisme solennel et les crudités de certains 


1. Dans l’anthologie qu’il édite M. Nadeau n’hésite pas à reproduire des pages 
fort scabreuses, mais il nous avertit qu’il est impossible de publier même des 
fragments des 120 Yournées de Sodome. 
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termes, la bestialité de certaines postures, le contraste est si vif que 
— j'en demande pardon aux thuriféraires du marquis — il en résulte des 
effets soudain cocasses. Il est également difficile de prendre au sérieux, 
par exemple, le mirifique règlement que Sade rédige pour des lupanars 
de son invention — des « temples de Vénus » dit-il — ou les statuts 
qu’il dresse pour sa Société des Amis du Crime. L’outrance, même féroce 
ou lascive, devient fatalement humoristique. 


Sade prétend nous offrir la liberté et la puissance. Très bien, mais ce 
qui infirme sa méthode, c’est qu’elle apparaît d’emblée irréalisable. Ses 
héros, Juliette ou Judith, Dolmancé ou Minsky, figures à la fois mons- 
trueuses et rudimentaires, sont tellement exceptionnels, tellement 
anormaux, de par leurs conditions d’existence ou les caractéristiques 
de leurs personnes, que nous ne croyons pas en eux. Leur cas est si sin- 
gulier, hors de toute mesure commune, qu’il ne peut vraiment nous 
persuader. Et s’ils nous sont présentés seulement à titre de modèles 
symboliques, de prototypes, nous ne saurions pratiquement imiter leur 
exemple. Il est impossible, en effet, pour vous ou pour moi, qui ne 
sommes pas des êtres fictifs tirant de l’imaginaire leur toute-puissance, 
d’abuser sans fin de créatures docilement consentantes, de les martyriser, 
de les tuer, sans jamais souffrir de scrupules, de dégoûts, de remords 
(ni des conséquences physiques de pareils excès!) Il nous paraît également 
impossible de commettre d’innombrables crimes et de ne jamais encourir 
aucune sanction pénale. Alors, que vaut une doctrine dont les postulats 
sont à ce point invraisemblables et qui, par définition, ne peut s’univer- 
saliser ? : 

Si toutefois on admet ces prémices afin de voir comment et jusqu’où 
Sade déroule sa théorie, on est heurté ensuite, en cours de lecture, par 
toutes sortes d’affirmations gratuites, d’illogismes et d’invraisemblances. 
Par exemple, n'est-il. pas surprenant pour un athée, de blasphémer ? 
Ou de se flatter de ses «vices » quand on nie la morale ; ou, pour un révo- 
lutionnaire, de traiter le peuple de « classe abjecte »? 


Une invraisemblance majeure encore du système tient à son ignorance, 
à son refus d’autrüi. Aux yeux de Sade, l’Autre — je n’ose dire le prochain 
— n'existe pas, sauf comme instrument de jouissancè et objet à détruire. 
Or l’Autre n’est jamais inerte, virtuel à ce point. Il réagit, il m’interpelle, 
il m'attaque. Peut-être sera-ce lui, et non pas moi, l’assassin. Sade 
répond qu’alors je connaîtrai, comme victime, d’indicibles plaisirs. 
Réponse qui n’est qu’une défaite. 

En supprimant son semblable Sade croit donc assurer à l’homme la 
liberté et la puissance. Mais qu’est-ce qu’une puissance qui s’exercera 
désormais sur rien? Qu’est-ce qu’une liberté qui perd les motifs de 
s’employer ? Nier la nature, Dieu, le prochain, ce n’est pas en quelque 
sorte s’enrichir de leurs dépouilles, s’affirmer et se grandir du f:it de leur 
disparition; c’est aboutir à une solitude totale, à une espèce de paysage 
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lunaire où la raréfaction de l’air ne permet plus de respirer. Solitude 
qui est d’ailleurs à l’image du cachot et du cabanon où Sade a écoulé 
une partie de son existence. Solitude qui n’est pas affranchissement 
mais captivité où l’homme s’étiole et meurt. 


M. Blanchot, lui, voit dans cette conquête de l’unicité obtenue à coups 
de suppressions l’affirmation d’une transcendance et l'originalité suprême 
de Sade. Mais cette transcendance est sans objet puisque l’univers est 
préalablement vidé. D’autre part le processus de destruction inventé par 
Sade n’a pas de raison de s’arrêter; il poursuit sa course logique, 
dissociant jusqu’à l'individu qui l’a mis en mouvement. Sa conclusion 
fatale est de perfectionner l’assassinat par le suicide. 


De même que l’excès du stupre et du crime rend les romans de 
Sade incroyables, de même-sa doctrine, malgré sa rigueur de surface, 
son argumentation pressante n’engrène pas sur le réel. C’est un illumi- 
nisme macabre et libidineux, une suite de vues de l’esprit, arbitraires et 
contradictoires, certes chargées d’une atroce grandeur, d’une poésie 
sinistre. Dans sa ferveur exaspérée Sade apparaît alors non plus comme 
un érotomane sanguinaire mais comme un idéaliste à rebours, un mystique 
noir, un théoricien délirant, combinant des schémas et s’excitant sur des 
concepts. ° 


Cependant, compte tenu de sa déraison, Sade intéresse, il renseigne, 
à la façon, dirai-je, d’une curiosité tératologique. L’homme qu’il dessine 
d’une main fiévreuse, dépourvu de toute influence héréditaire, de toute 
éducation morale, de toute spiritualité, évadé de tout cadre social, réduit 
à des obsessions érotiques et meurtrières, n’est pas vrai, mais On peut 
réfléchir sur ce personnage abstrait, algébrique, comme les mathémati- 
ciens raisonnent sur des géométries non-euclidiennes. 


Et peut-être ce monstre mécanique, cet automatg à la Vaucanson 
pourrait-il servir à démontrer le contraire de ce que son auteur prétend 
prouver et illustrer alors l’impuissance et l’asservissement de l’homme. 
A l’intérieur de Sade, un anti-Sade est dissimulé, et peut-être le plus 
tragique de l’œuvre naît-il de cette antinomie secrète, inavouée. 


Vous êtes bien optimiste, m’objectera-t-on, de contester la leçon de 
Sade. Elle vaut comme préfiguration. Sa frénésie destructrice annonce 
les temps modernes, et ce que vous jugez impossible s’est accompli, en 
d’autres formes, sous nos yeux. 


Assurément le mépris total d’autrui, la torture et la terreur, le despo- 
tisme impitoyable, les massacres sont devenus terriblement actuels. 
Mais, à la différence de ce que soutient Sade, ces forfaits, loin d’être 
tenus pour exemplaires, éveillent la réprobation. La glorification du mal 
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semble heureusement encore scandaleuse. Je ne le dis pas au nom de la 
morale courante, des conformismes sociaux, mais au nom de l’humain. 

Et je m’étonne du ton adopté par ses panégyristes. Éblouis par leur 
découverte on les voit saisis d’une admiration qui gagnerait à se nuancer 
de réserves plus catégoriques. Publier Sade, le commenter avec faveur, 
en faire comme M. Blanchot un prophète et déclarer « que les esprits 
les plus hardis des siècles à venir vont mettre toute leur audace à réaf- 
firmer » ses thèmes, c’est répandre son influence et lui donner une 
force probante, c’est contribuer à la dégénérescence d’une civilisation 
où apparaissent tant d’inquiétants symptômes. Il me paraît plus juste 
d’interpréter l’œuvre de Sade non comme un enseignement à suivre, 
mais comme une mise en garde à méditer. 


ROBERT DE TRAZ. 

















LA CHIRÜRGIE D'AUJOURD'HUI 


N entend souvent parler des « progrès de la Chirurgie », que cer- 
tains opposent, d’ailleurs injustement, à une prétendue «stagna- 
tion de la Médecine ». Il convient de rendre à chacune de ces 

disciplines autrefois rivales, aujourd’hui de plus en plus étroitement 
associées, ce qui lui est dû. La Chirurgie a fait depuis quelques années 
d’incontestables progrès, mais on pourrait dire sans paradoxe qu’elle 
ne le doit que pour une très faible part à elle-même. La technique chi- 
rurgicale n’a pas varié dans ses grandes lignes ; le chirurgien, comme 
jadis, coupe, lie, enlève, suture, recoud, et confie à la Nature le soin 
de parfaire son travail, grâce à ces merveilleux processus de cicatrisation 
sans lesquels il n’y aurait pas de chirurgie possible. Mais la Chirurgie 
a su habilement utiliser les acquisitions nouvelles de ce qu’on nomme 
vaguement la « Médecine », c’est-à-dire entre autres les sciences biolo- 
giques, la physiologie, la médecine expérimentale, la thérapeutique 
médicale. 

Indiquer en quoi consistent et à quoi sont dus ces progrès ; délimiter 
la place de la Chirurgie française dans ce magnifique effort ; dénoncer 
les raisons de certains retards de notre pays dans ce domaine : tels sont 
les buts de cet article, qui a pour seule excuse de s’adresser à toutes les 
catégories de lecteurs; car ne sommes-nous pas tous des candidats 
éventuels à la Chirurgie ? 


+ 
* * 


C’est un des rares avantages de nos guerres périodiques que 
d’accroître l’expérience et l’audace des chirurgiens. La chirurgie actuelle 
est aussi différente de la chirurgie d’entre-deux guerres que celle-ci 
l'était de la chirurgie d’avant 1914. Elle a étendu ses possibilités en deux 
sens : 
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— vers une plus grande sécurité des interventions déjà anciennement 
pratiquées et une plus grande simplicité de leurs suites opératoires; 

— vers la conquête de nouveaux territoires encore peu ou pas explorés : 
ce qui est particulièrement sensible dans la chirurgie thoracique, répa- 
ratrice, et du cancer. 

Donc progrès double : par amélioration des méthodes antérieures, 
par extension d’un « espace vital » jusque-là nettement délimité. 

Ces progrès n’ont été possibles que par une meilleure préparation des 
opérés, les perfectionnements de l’anesthésie, l’introduction dans la pra- 
tique chirurgicale de la réanimation, et enfin une étude plus précise de 
ce que le professeur Leriche a appelé la maladie post-opératoire. I] est 
juste d’insister d’abord sur ces bases essentielles. 

De tous temps, la préparation des opérés a comporté un bilan complet 
du malade, c’est-à-dire l’étude attentive du fonctionnement de son cœur, 
de ses poumons, de ses reins, etc., bilan sanctionné par la mise en œuvre 
de moyens adéquats pour remédier aux déficits éventuels. Le progrès 
dans ce domaine a néanmoins été sensible dans ces dernières années; 
d’une part, grâce à l’amélioration des moyens d’investigation, à la finesse 
et à la précision toujours plus grandes des analyses chimiques ; d’autre 
part, grâce aux moyens thérapeutiques utilisés : mise au point de régimes 
pré-opératoires efficaces, vitaminothérapie, transfusions de sang, et 
surtout armes anti-infectieuses puissantes, sous forme de sulfamides et 
de pénicilline. La préparation opératoire ainsi conçue peut demander 
deux à trois semaines ; mais le patient, quoique souvent rétif, regagnera 
largement le temps perdu (en apparence), par la simplicité des suites 
et la rapidité de sa guérison. 

L’anesthésie moderne est devenue très complexe. Elle comporte trois 
modes principaux, que l’on peut associer : l’anesthésie générale par voie 
intraveineuse, l’anesthésie générale par inhalation, la rachi-anesthésie. 

Le produit utilisé par voie intraveineuse est le pentothal, découverte 
qui date des années précédant la dernière guerre. Dans le temps de compter 
jusqu’à vingt ou trente, le futur opéré, qui a à peine senti une fine piqûre, 
s’endort d’un sommeil si naturel qu’il est parfois précédé de bâillements. 
On peut se contenter du pentothal pour certaines interventions. Mais la 
grande chirurgie nécessite habituellement l’anesthésie par inhalation. 
Toutefois le masque, tant redouté par certains malades, peut être mis en 
place après que le sommeil a déjà été obtenu par l’injection intraveineuse. 
Dès lors le principal intéressé n’a plus conscience des soins multiples 
dont il va être l’objet. Les appareils à anesthésie d’aujourd’hui sont de 
véritables machines, pourvues d’un jeu d’obus, de robinets, tuyaux, 
manomètres, qui en rendent la manœuvre impossible aux novices. Le 
produit employé est tantôt l’éther, tantôt le protoxyde d’azote, le cyclo- 
propane, etc. Mais l’essentiel est que la machine en permet le mélange 
intime avec les fortes quantités d'oxygène nécessaires au fonctionnement 
normal de l’organisme malgré le sommeil artificiel. D'ailleurs l’anesthé- 








1ent 
Tes ; 
rés : 
épa- 


Ir! es, 


| des 
Pra- 
> de 
est 


plet 
eur, 
ivre 
grès 
es; 
esse 
atre 





LA CHIRURGIE D’'AUJOURD’HUI 431 


siste prend à intervalles réguliers la tension artérielle, au moyen d’un 
brassard fixé en permanence au bras de l’opéré ; il surveille le pouls; 
la respiration, inscrit tous les chiffres, ainsi que les incidents éventuels, 
sur une feuille d’anesthésie. Dans certains cas, il doit savoir manier en 
injection intraveineuse le curare, poison paralysant si vénéneux que les 
Indiens en poissaient leurs flèches, et que la chirurgie utilise à doses 
assez faibles pour obtenir le relâchement musculaire pendant l’acte 
opératoire, ce qui permet de réduire les doses d’anesthésique : mais 
quelle faible marge dangereuse à ne pas franchir! 

Pour certaines interventions, le gaz est porté directement dans la 
trachée au moyen d’une canule introduite par la bouche : c’est le {ubage 
intra-trachéal, qui lui aussi permet d’employer des quantités plus faibles 
d’anesthésique, et surtout de « contrôler » parfaitement le poumon. 
Dans ces cas, à la fin de l’opération, un long tube métallique est conduit 
jusque dans les bronches : c’est le bronchoscope, à travers lequel on aspire 
électriquement les sécrétions et mucosités accumulées. 

La rachi-anesthésie nécessite la ponction lombaire; il faut savoir 
apprécier exactement la dose utile, mesurer la hauteur de l’anesthésie 
obtenue. 

L’anesthésiste moderne doit donc connaître à fond la physiologie 
de la respiration et de la circulation, la chimie des anesthésiques, le manie- 
ment des machines, savoir être « oto-rhino », cardiologue, pneumologue, 
comprendre assez la technique opératoire pour suivre pas à pas les ma- 
nœuvres du chirurgien. Comme, en outre, on lui demande de plus en 
plus de surveiller les suites opératoires, du point de vue respiratoire et 
circulatoire tout au moins, est-ce assez dire qu’il devrait toujours être 
médecin ? 

La réanimation pendant et après l’intervention est une acquisition 
de la dernière guerre. L’expérience de celle-ci a confirmé que, pour 
prévenir et guérir le shock opératoire et post-opératoire, rien ne valait 
la transfusion de sang. Mais les doses timides employées autrefois étaient 
bien insuffisantes. Maintenant, pendant toute opération de quelque 
importance, c’est un demi-litre, un litre, jusqu’à deux litres et plus de 
sang qu’on injecte par voie intraveineuse, suivant sa longueur et sa gra- 
vité (le corps humain tout entier ne contient que cinq litres de sang 
environ). Mais de telles doses ne peuvent être infusées qu'avec des pré- 
cautions précises ; en particulier, le repérage préalable du groupe sanguin 
du receveur, à qui il vaut mieux donner du sang de son groupe que du 
sang « universel ». Le sang est presque toujours du sang conservé, qu’on 
livre en bouteilles comme du sérum artificiel, la transfusion ne nécessitant 
donc plus la présence du donneur: La vitèsse d’injection, la quantité 
sont laissées à l’appréciation du réanimateur. 

Après lintervention, sans parler de l’observation des suites immé- 
diates (quarante-huit premières heures) qui peuvent nécessiter de nou- 
velles transfusions, l’opéré doit encore être suivi attentivement. La 
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maladie post-opératoire, les complications éventuelles peuvent être dépis- 
tées précocement par l’examen clinique, par des dosages quotidiens dans 
le sang et les urines. Les mesures adéquates sont prises aussitôt. 

Telles sont donc les bases de la chirurgie moderne. La tactique opé- 
ratoire même s’en est trouvé modifiée. 

Les chirurgiens de ma génération ont été élevés par des Maîtres 
particulièrement brillants, pour qui la rapidité, la « chirurgie contre la 
montre », était un dogme absolu. Cette méthode ne donnait pas que des 
succès. Les disciples ont réfléchi sur les échecs, et peu à peu ont dû 
renoncer à suivre un exemple pourtant séduisant. C’est que nos Maîtres 
étaient esclaves des anesthésies médiocres, anti-physiologiques, désarmés 
devant le shock opératoire, et que leur seule chance était précisément 
d’opérer le plus vite possible (c'était en outre un vieux reste de l’ère 
pré-anesthésique, des prouesses d’amphithéâtre, des amputations en 
quelques secondes du baron Larrey). Mieux servis, nous avons compris 
que la lenteur, la douceur, la minutie extrême des gestes, le souci de ne 
pas laisser perdre au malade une goutte de sang, n’avaient que des avan- 
tages dès lors que, grâce aux anesthésies modernes et à la réanimation, 
le temps ne comptait plus. Il a fallu en somme refaire nous-mêmes 
notre dressage, et nous y avons eu sans doute quelque mérite. Avoir appris 
à admirer la brève élégance d’une exérèse magistralement conduite, 
être arrivé parfois à la posséder, y renoncer pour se plier à une tâche 
laborieuse d’artisan minutieux, tout cela pour assurer à ses malades 
une guérison toujours plus sûre et toujours plus inespérée, n'est-ce pas 
concevoir dignement son devoir de chirurgien ? 


«+ 
* * 


Ces efforts ont porté leurs fruits. 

Le shock opératoire et post-opératoire ayant presque complètement 
disparu, les dangers d’infection post-opératoire, de complications pul- 
monaires, ayant considérablement diminué, le lever précoce des opérés 
entrant de plus en plus dans la pratique courante, le chirurgien a l’im- 
pression d’évoluer dans un monde nouveau. 

Les interventions déjà anciennement pratiquées ont gagné en sécurité 
et en simplicité dans leurs suites. Le progrès est particulièrement remar- 
quable en chirurgie digestive ; la gastrectomie pour ulcère devient une 
opération relativement bénigne, l’ablation des cancers du gros intestin 
ou du rectum est plus souvent terminée par le rétablissement de la conti- 
nuité intestinale, c’est-à-dire sans la pénible infirmité qu'est l’anus 
contre nature. La chirurgie gynéeologique s’efforce le plus possible 
d’être conservatrice, de ne pas mutiler gravement la femme qui doit 
s’y soumettre. La chirurgie orthopédique, la chirurgie plastique, souvent 
réunies dans un but commun sous le nom de chirurgie réparatrice, 
voient leurs indications s’élargir, leurs résultats s’améliorer, aussi bien 
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dans le traitement des fractures récentes ou anciennes que dans celui 
des lésions osseuses congénitales, dans la reconstitution des tendons 
de la main sectionnés, que dans l’utilisation des greffes cutanées ; celles-ci 
transforment le traitement des brûlures, grâce à l’emploi d’un ingénieux 
instrument qui permet de prélever des greffons de peau de la dimension 
et de l’épaisseur voulues, le dermatome de Padgett. 

Mais surtout la chirurgie s’attaque à des domaines nouveaux. Elle 
étend d’abord son action à certaines lésions qu’elle n’abordait que timi- 
dement : cancer de l’estomac, et maintenant on n’hésite plus à enlever 
l'estomac tout entier, avec si c’est nécessaire une partie du pañcréas, 
du colon et même du foie; métastases cancéreuses, c’est-à-dire foyers 
multiples de cancer dans l’organisme, jusque-là considérés comme un 
noli me tangere ; cancers de la vessie, enlevée en totalité, le cours des 
urines étant détourné vers l’intestin par l’abouchement des uretères 
dans le rectum, qui joue ainsi le rôle de réservoir urinaire ; extension 


de la chirurgie thoracique, qui supprime tout ou partie d’un poumon 


pour des affections d’ailleurs variées. 

Et enfin, elle envahit des territoires encore inexplorés avec un pourcen- 
tage maintenant très élevé de bons résultats : elle réalise l’ablation des 
cancers de l’œsophage, lésion considérée, après quelques tentatives 
anciennes malheureuses, comme irrémédiable, par une opération au 
cours de laquelle le chirurgien ouvre le thorax, traverse le diaphragme, 
enlève une grande partie de l’œsophage et parfois de l’estomac dont ce 
qui reste est finalement « monté » dans la cavité thoracique pour qu’on 
puisse y implanter le bout supérieur du conduit œsophagien. La chirurgie 
moderne découvre le cœur, les gros vaisseaux qui en partent, supprime | 
un segment rétréci de l’aorte et suture l’un à l’autre les deux bouts res- 
tants, guérit la maladie bleue en court-circuitant la grande et la petite 
circulation par anastomose de deux grosses artères de la base du cœur ; 
elle enlève la tête du pancréas avec le duodénum en cas de cancer, réta- 
blissant dans le même temps le courant normal de l'intestin, de la bile 
et de la sécrétion pancréatique ; elle cherche à guérir certaines cirrhoses 
du foie, en faisant communiquer la veine porte avec la veine cave, ou la 
veine splénique avec la veine rénale. 

Bien souvent, le mot cancer est apparu dans cet exposé. C’est que, 
tant que les causes de la terrible maladie resteront mystérieuses, il faudra 
bien s’en tenir à la conception simpliste de l’opération pratiquée le plus 
tôt possible et le plus largement possible. Dans ce domair.., l’apport 
de la chirurgie contemporaine est très important ; des cas considérés 
autrefois comme au-dessus des ressources de l’art sont maintenant 
opérés, avec de nombreux succès immédiats, et même de bons résultats 
à longue échéance. 

Regardez avec moi le nouveau visage de la Chirurgie. Assistez à une 
opération pour cancer de l’œsophage. Du patient dissimulé sous de vastes 
draps stériles, et qui a eu pour seule peine de s’endormir en quelques 
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secondes grâce à une injection intraveineuse, vous n’apercevrez que la 
vaste incision qui ouvre son thorax; elle laisse voir le poumon, que 
l’anesthésiste fait respirer à sa guise, gonfle ou dégonfle à volonté, le 
cœur, l’aorte, le diaphragme ; à travers celui-ci fendu, les viscères abdo- 
minaux. Le chirurgien a deux aides en face de lui, une instrumentiste 
à ses côtés. A la tête, l’anesthésiologiste, souvent assisté d’un aide, et sa 
machinerie compliquée ; aux pieds, le réanimateur avec ses flacons de 
sang accrochés à de hauts supports, ses tubulures, ses aiguilles. En ajou- 
tant les panseuses, ce sont huit à neuf personnes qui s’affairent autour 
d’un de leurs semblables, sans compter l’infirmier qui assure le transport, 
le personnel chargé des soins post-opératoires. En silence, sans hâte 
mais sans perte de temps, l’intervention va durer trois, quatre, cinq heures 
et davantage. L’opéré reçoit dans ses veines deux litres et plus de sang 
conservé. Remis dans son lit, il se réveille doucement et progressivement, 
sans nausées ni vomissements ; le nécessaire est fait pour qu’il ne souffre 


pas ; il est suivi en permanence pendant les quarante-huit premières 


heures, sa tension artérielle est prise toutes les heures ; de nouvelles 
transfusions sont souvent nécessaires. Mais le lendemain, il est assis 
dans son lit, sa température est presque normale, sa mine satisfaisante ; 
si tout va bien, au quatrième jour vous le trouverez installé dans un fau- 
teuil ; au cinquième jour, il prend une alimentation liquide, peu à peu 
* épaissie jusqu’au quinzième ou vingtième jour, date à laquelle il est en 
état de sortir et de se nourrir normalement. Il s’en va, bien inconscient 
de la somme incroyable d’efforts qu’il a fallu conjuguer pour arriver à 
pareil résultat. Quelle profonde satisfaction pour le chirurgien d’avoir 
rendu à un malheureux condamné à mort dans les trois mois la possibilité 
de manger, d'échapper à la hantise effroyable qu’est pour un être humain, 
si fruste soit-il, la perspective de mourir de faim ! 

Tout cela, ceux de mon âge l’ont vu se développer, ont contribué 
à le rendre possible, puis réel. Progrès stupéfiants pour ceux qui ont 
connu la chirurgie d’il y a seulement dix ans. 


* 


* * 


C’est aux Chirurgiens américains que revient l'initiative et l’honneur 
d’une transformation si rapide. Avec l'esprit essentiellement pratique, 
hardi mais réfléchi, qui appartient au génie de leur race, ils ont su engager 
la Chirurgie dans ses voies nouvelles. Certains chirurgiens anglais, 
scandinaves, les ont suivis, en particulier en chirurgie thoracique, répa- 
ratrice, orthopédique. Nous ne savons que fort peu de choses des Russes, 
et bien à regret, car ils ont certainement une École chirurgicale très dis- 
tinguée. 

Et la France? Que faut-il penser de sa situation chirurgicale? . 

Avant de laisser libre cours à la critique, il convient de ne pas oublier 
un certain nombre d’éléments favorables. 
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Il n’est pas de pays au monde où l’on trouve répandus sur l’ensemble 
du territoire autant de bons, et même d’excellents chirurgiens moyens, 
Il n’est guère de contrée en France, même reculée, où l’on ne soit assuré 
de soins chirurgicaux compétents. Cette extrême (peut-être excessive) 
dissémination est due à la formation professionnelle très complète que 
reçoivent les futurs chirurgiens français, dans le cadre de l’Internat 
des Hôpitaux de Paris en particulier, et aussi de l’Internat des Hôpitaux 
de quelques grandes villes de province. Dans l’élite chirurgicale, certains 
peuvent rivaliser avec les plus célèbres chirurgiens étrangers. Je crois 
donc qu’il n’y a rien à changer au mode de formation de nos chirurgiens ; 
les reproches adressés parfois à notre système de concours paraissent 
sans objet, si l’on considère la valeur professionnelle de ceux qui ont 
franchi ce filtre. 

D'autre part, l’organisation sociale (Sécurité Sociale), si critiquable 
soit-elle sous certains rapports, met cependant l’intervention des spé- 
cialistes les plus qualifiés à la portée de chaque citoyen. Bien des pays, 
où des Français xénolâtres proclament trop haut et trop facilement qu’ils 
aimeraient vivre, sont très en retard sur nous de ce point de vue. Je sais 
un pays pourtant envié du Nouveau Continent où, quand un indigent 
a épuisé sa maigre provision monétaire, l’hôpital lui refuse tout médi- 
cament, pénicilline, etc. Après cela, considérons d’un œil plus indulgent 
l'effort social tenté chez nous. | 

Mais il n’en reste pas moins que les chirurgiens français (et d’ailleurs 
européens d’une façon générale) se sont laissé distancer par ceux d’Amé- 
rique. 

Ce retard n’est que trop explicable. 

Pour l’acte opératoire, c’est-à-dire pour l’essentiel, les chirurgiens 
français n’ont disposé jusqu’à ces tout derniers temps ni des anesthésies 
modernes, ni de la réanimation. Il a fallu qu’une phalange de jeunes 
médecins des deux sexes prenne le risque d’engager du temps et de l’ar- 
gent en stages aux États-Unis ougn Angleterre, pour que soient importées 
ici des méthodes employées là-bas depuis des années. Nous ne saurions 
assez les en remercier. Ce n’est qu’à la fin de 1947 que l’Assistance 
Publique s’est décidée à créer dans les Hôpitaux de Paris des postes 
officiels d’anesthésistes-réanimateurs. 

Pour la préparation des malades et les soins post-opératoires, il n’y a 
pas encore en France de spécialistes, en particulier pas de «diététiciennes » 
comme il y en a aux U.S.A. dans la plupart des Services de Chirurgie 
(elles sortent d’Écoles où les études et les examens sont difficiles). 

Les locaux hospitaliers (et je n’en excepte pas les cliniques privées) 
sont trop souvent vétustes ou mal adaptés aux conditions de la chirurgie 
moderne. 

Les infirmières, dont la formation professionnelle à l’Assistance 
Publique de Paris est cependant excellente, sont découragées par des 
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salaires insuffisants, et certaines cherchent ailleurs des emplois mieux 
rétribués. 

Enfin, la recherche scientifique pure, celle qui ferait vraiment pro- 
gresser la Chirurgie, ne rencontre que des obstacles. Pauvreté et archaïsme 
des laboratoires qui reçoivent des crédits insuffisants ou mal répartis; 
surtout défaut d’organisation du travail chirurgical, qui fait que le chi- 
rurgien assumant un lourd service à l’hôpital où il passe toutes ses mati- 
nées, pour une indemnité n’atteignant pas, il s’en faut, le « salaire 
minimum » réglementaire, doit gagner sa vie en clientèle privée, courant 
d’une clinique à l’autre en un circuit effectué deux fois par jour; s’il 
appartient au personnel enseignant de la Faculté, ce sont de nouveaux 
déplacements pour les examens, pour les cours. Le temps ainsi perdu 
est considérable ; on peut l’évaluer à deux ou trois heures par jour pour 
un chirurgien occupé, d’autant plus que les restrictions d’essence ne per- 
mettent pas d’utiliser constamment l’auto. Cet éparpillement de l’acti- 
vité, ces fatigues inutiles, ne facilitent guère les travaux de lecture, de 
réflexion, d’expérimentation, indispensables au progrès. 

Tout cela sans doute n’est que question d’argent. Mais nous en sommes 
encore à attendre l’avènement d’un gouvernement qui comprendrait 
que la bonne santé des Français, le confort et la qualité des soins qui 
leur sont offerts, l’éclat de la Médecine et de la Chirurgie françaises, 
sont au moins aussi souhaitables pour l’agrément de la vie et le prestige 
du pays que des trains qui arrivent à l’heure et un téléphone interurbain 
commode. Un gouvernement récent n’avait-il pas supprimé le Ministère 
de la Santé publique ? 

Ces considérations matérielles ne doiverit pas être sous-estimées, ne 
fût-ce que parce qu’elles sont étroitement liées à certaines conditions 
morales tout aussi indispensables au chirurgien. Et c’est là un problème 
que je veux attaquer sans détours. Quelques-uns de nos grands Maîtres, 
aujourd’hui disparus, s'étaient acquis des situations matérielles consi- 
dérables, grâce à un ensemble unique de circonstances : leur valeur 
certes, mais aussi leur petit nombre (cinq ou six pour Paris et même 
pour la France entière, à une époque ou la province venait se faire opérer 
dans la capitale), leurs honoraires élevés pour l’époque, la vie facile. 
Mais l’exemple de ces réussites, alors justifiées et même inévitables, 
a donné à trop de jeunes gens l’idée que métier de chirurgien était syno- 
nyme de situation fortunée. Or la coïncidence n’est a priori pas du tout 
obligatoire ; et en outre il a fallu déchanter. Les chirurgiens ont pullulé, le 
struggle for life est dur, les honoraires n’ont pas suivi l’augmentation 
du coût de la vie (le prix moyen d’une opération n’est guère que quatre 
fois celui demandé en francs-or par les chirurgiens d’avant 1914 ; à peine 
le double si l’on se base sur les tarifs de la Sécurité Sociale). 

Quelques-uns, hantés par les rêves dorés qui les avaient conduits 
à choisir cette carrière, n’y renpncent encore qu’avec peine. Les autres 
avaient dès le départ, une autre conception, ou bien ils y ont été amenés 
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par la nécessité. Ils ont compris que la Chirurgie, si elle doit assurer 
une vie décente à ses servants, ne procure plus qu’à un très petit nombre 
une situation vraiment aisée. Ils cherchent alors dans l’exercice de leur 
admirable métier des joies plus pures que celles des satisfactions maté- 
rielles. Ils savent que les longues opérations, l’énorme compilation de 
littérature médicale française et étrangère nécessaire pour se tenir au 
courant, la recherche scientifique, leur laissent peu de loisirs, et que ceux- 
ci ne peuvent plus être consacrés qu’à l’essentiel : manger, dormir, 
accorder à la vie familiale et sociale le minimum de soins au-dessous 
duquel ils risqueraient de s’en voir exclus. Ils doivent désormais trouver 
leurs plus grands plaisirs dans l’exercice de leur tâche, dépouiller l’homme 
privé au profit du chirurgien, s’imposer une sévère discipline morale et 
physique. Mais les Pouvoirs publics feraient bien de ne pas compter 
indéfiniment sur d’aussi nobles dispositions d’esprit. Il faudra bien un 
jour comprendre qu’il est paradoxal de demander aux chirurgiens, 
dans les services hospitaliers, un travail que les progrès de la chirurgie 
rendent de plus en plus écrasant, mais qui reste quasiment gratuit, 
tandis que leur « secteur privé » se rétrécit chaque jour, et que le fisc 
pourchasse les revenus professionnels qu’ils tirent de ce seul secteur. 
Il faudra bien aussi remédier à l’éparpillement ridicule des divers champs 
d’activité : hôpital, cliniques, enseignement, etc. Or la solution existe, 
elle est dès maintenant adoptée dans plusieurs pays : c’est l’hôpital 
« toutes-classes », où le chirurgien peut soigner dans des locaux juxta- 
posés les malades de toutes les catégories sociales, où il est rémunéré 
à la fois par un traitement fixe en rapport avec les services effectivement 
rendus aux malades gratuits, et par des honoraires individuellement 
perçus auprès de ceux qui peuvent en assumer les frais. Un projet de cet 
ordre est à l’étude, mais combien d’années faudra-t-il pour le réaliser ? 
Et pourtant le temps presse. On ne peut laisser plus longtemps nos jeunes 
chirurgiens dans l’angoisse du lendemain. C’est le sort même de la Chi- 
rurgie française qui est en jeu. Et ne voit-on pas que si l’on donne au 
chirurgien le moyen de gagner du temps, d’éviter des fatigues inutiles, 
si on lui enlève les soucis matériels, tous ces avantages, ce sont les malades 
qui en profiteront ? 


+ 
* * 


Grâce à une vieille tradition de travail, d’habileté technique, à un cer- 
tain mélange d’audace et de prudence qu’on apprend à acquérir, l'élite 
chirurgicale française a pu suivre le mouvement. Déjà la grande chi- 
rurgie thoracique, digestive, la chirurgie réparatrice, connaissent en 
France des succès de plus en plus constants; déjà plusieurs chirur- 
giens français savent pratiquer l’opération de la maladie bleue, orgueil 
de la chirurgie américaine. 

Mais il faut penser à l’avenir. La chirurgie européenne a autrefois 
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montré le chemin, et les Français ont brillé à côté des pionniers anglais 
et germaniques. Les premiers chirurgiens américains venaient s’instruire 
en Europe. Maintenant la roue a tourné, nous sommes devenus les élèves. 
Ne considérons pas cet état de fait comme définitif. La Chirurgie n’a 
pas dit son dernier mot. Si nous, Français, voulons reprendre la place 
éminente qui fut la nôtre, nous devons nous forger les armes nécessaires. 
Des armes morales d’abord : un certain renoncement à la facilité, une 
volonté plus exclusivement tendue vers l’accomplissement parfait de 
notre mission. Des armes matérielles ensuite, qui nous manquent cruel- 
lement, mais ne seraient rien sans les précédentes : une vie matérielle 
décente sans poursuite épuisante des moyens de l’assurer ; des hôpitaux 
équipés suivant les exigences de la chirurgie nouvelle, assez. confor- 
tables pour ‘recevoir non seulement les indigents et les Assurés sociaux, 
mais aussi la clientèle riche, jumelés si possible avec les locaux d’ensei- 
gnement, possédant un personnel technique d’anesthésistes, de réani- 
mateurs et d’infirmières compétents; des laboratoires de recherche 
pourvus de crédits suffisants. Je suis bien sûr qu’alors le génie français 
se retrouverait enfin. Ces vœux ne valent pas pour la seule Chirurgie. 


J. C. RUDLER, 


Professeur agrégé à la Faculté de Médecine, 
Chirurgien des Hôpitaux de Paris. 
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AU MUSÉE GALLIERA 


HUIT SIÈCLES DE VIE BRITANNIQUE A PARIS 


ORSQUE pendant l’été de 1940 les avions ennemis, lourds de bombes, 
L se dirigeaient vers la Grande-Bretagne et grondaient dans le 
ciel, sur nos têtes, pendant que sur la terre la propagande nous 
ressassait la vieille antienne : « Dieu punisse l’Angleterre! » et char- 
geait les Britanniques de tous les péchés, les Français sentaient leur 
cœur se serrer. 

Tant d’intelligences françaises entr’ouvertes se sont épanouies au 
contact des Britanniques! Depuis le Robinson de notre enfance, le 
Dickens de notre adolescence, nous avons tant aimé les romans anglais! 
Les coups portés à la patrie de Shakespeare et de Shelley, des Élisabé- 
thains et des Victoriens, à la patrie de philosophes, de peintres, de 
poètes qui ont su toucher en nous des fibres profondes, de tant de savants 
et d’érudits résonnaient dans notre poitrine. 

Le peuple parisien, lui, loin du rayonnement d’Oxford, de Cambridge 
ou du British Museum, réagissait dans le même sens que les intellec- 
tuels, et j’ai souvent entendu des gardiens de musées condamner quel- 
qu’un sans appel en ces termes : « Il n’aime pas les Anglais. » 

Paris, qui par ailleurs avait perdu maintes traditions avec l’occu- 
pation, souffrait d’être privé de tout centre d’activité intellectuelle 
britannique, fût-ce une simple librairie ou un atelier d’artiste, et de ne 
plus voir circuler les sujets britanniques qui hantent nos rues depuis 
des siècles. 

Le touriste anglais relève, en effet, du folklore parisien. 

« J'ignorais que nous avions tant amusé les Français », a dit la 
princesse Élisabeth, en regardant les caricatures au Musée Galliera. 

Il est juste d’ajouter que les Français ont aussi bien souvent amusé 
les Anglais. 

L'exposition de Galliera, comme un livre dont on tourne les feuillets, 
nous conte l’histoire des Anglais à Paris. 
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Le plaisir de voir ainsi retracer les rapports anglo-parisiens dans le 
domaine de l’esprit et de la beauté, voire du simple tourisme, se teinte 
d’une légère mélancolie quand, dès le seuil, le visiteur constate que les 
relations étaient déjà si actives au x1I® siècle. Comme les progrès ont 
été lents et impitoyablement contrariés avant d’en arriver à Pamitié et 
à l’Entente cordiale! 

Beau sujet de méditation devant les sandales et l’ampoule de pèle. 
rinage de saint Thomas de Canterbury, Thomas Becket, ancien élève 
de nos écoles, et devant les vénérables reliques de l’Université de Paris, 
datant de l’époque où la Montagne Sainte-Geneviève possédait ses 
collèges des Anglais et des Écossais, après que le premier collège 
parisien eut été fondé, en 1180, par un citoyen de Londres. 

Les écoliers, alors divisés en quatre nations : de France, d'Angleterre, 
de Normandie et de Picardie, eurent nombre de maîtres et de recteurs 
britanniques, au cours des âges. 

Les rapports religieux sont souvent difficiles à isoler des autres rela- 
tions intellectuelles, en ce moyen âge où les arts et les lettres demeuraient 
le privilège des clercs. La légende bretonne a conservé le souvenir de 
saints, venus des îles britanniques animés d’une telle foi qu’ils en arri- 
vaient à voguer sur les flots dans des auges de pierre. A ces saints, il 
faut ajouter la multitude anonyme de ceux qui traversèrent la Manche 
dans des esquifs sans doute moins précaires pour venir suivre les ensei- 
gnements d’Abélard. 

Cet acharnement des clercs à passer la Manche eut hélas ses imitateurs 
parmi les hommes d’épée. Les disputes politiques, plus dangereuses que 
les disputes en Sorbonne, où l’on ne faisait, en somme, que se jeter à la 
tête des bonnets carrés, dressèrent Capétiens contre Plantagenets. Les 
mariages qui rapprochèrent éphémèrement les deux nations finirent 
même par avoir la discorde pour conséquence lointaine. 

Pourtant Froissart, et ceci nous est d’un grand réconfort, après avoir 
relaté tant de batailles, se plaisait à souligner le chevaleresque com- 
portement des Anglais aussi bien que des Français en ce qui concernait 
les prisonniers, les rançons et les usages de guerre. 

« La coutume des Allemands n’est pas si courtoise, ajoutait-il, car 
ils n’ont ni pitié ni mercy de nul gentilhomme s’il tombe prisonnier 
entre leurs mains. » 

La Renaissance, qui apporta la Grèce et Rome en Grande-Bretagne 
en empruntant fréquemment le canal français, multiplia les points de 
contact. 

Voici, avec une gravure du xvi® siècle, les joutes qui eurent lieu à 
Paris à l’occasion de la visite des Anglais, sous François Ier, Voici un 
portrait de Louis XII, venu des collections d’Henri VIII d'Angleterre 
et prêté par S.M. George VI. Ce roi de France avait épousé Marie, 
sœur d'Henri VIII, qui amena avec elle en France la jeune Anne de 
Boleyn. Anne devint chez nous parfaitement parisienne, et un historien 
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anglais a pu déclarer qu’elle séduisit plus tard Henri VIII par « sa 
gentillesse française ». 

Le roi d'Angleterre a encore prêté au Musée Galliera un portrait de 
sir Thomas Wyatt, chargé en son temps de missions diplomatiques à 














Portrait de George Moore au café, par MANET 


Paris et connu en outre comme poète, comme admirateur de Clément 
Marot.…. et comme amant. 

Les fiançailles sans lendemain de Marie Tudor avec le dauphin Fran- 
çois donnèrent lieu à des jeux et à un banquet « fait à la Bastille, pour 
la venue des orateurs et ambassadeurs d’Angleterre », événements 
dont un volume de la Bibliothèque nationale relate les fastes. 

Entrevue du camp du drap d’or, visite du cardinal Wolsey, légat 
d’Angleterre, traité de paix signé « une fois rancune morte », comme 
disait Marot, sont évoqués sur les murs et dans les vitrines. Divers por- 
traits de personnages accompagnent les scènes historiques, personnages 
appartenant parfois à la petite histoire, comme cette Jane Fleming, 
que nos compatriotes nommaient « Madame Flamin », maîtresse du roi 
de France Henri II, à qui Brantôme prête ce propos : 

« J’ay fait tant que j’ay pu que, à Dieu mercy, je suis enceinte du 
Rey, dont je me sens très honorée et heureuse. » 
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Sous un grand tableau appartenant à lord Elgin et montrant le 
mariage des parents de Marie Stuart, le contrat de mariage de cette 
princesse avec François II, conservé aux Archives Nationales, voisine 
avec la médaille de mariage venue de la Monnaie, avec son portrait, son 
coffret à bijoux, une coupe à ses armes et aussi un pamphlet publié 
contre elle par l’Écossais Buchanan « Français d’adoption », qui fut 
précepteur de Montaigne. 

Les écrivains des deux pays passèrent la Manche pendant tout le 
XvI® siècle, avec autant d’ardeur que jadis les clercs. 

Dès lors, le courant intellectuel ne s’arrêta plus, emportant vers Paris 
aussi bien les Thomas More et les Philip Sidney que Milton, pendant 
que d’autre part, sur le plan politique, se déroulait le drame des Stuarts. 

Autour d’Henriette de France et d’Henriette d’Angleterre les docu- 
ments sont inépuisables : mais le plus parisien est sans doute cette 
gravure du Couvent de la Visitation de Chaillot fondé par Henriette 
de France sur la colline même où se tient l’exposition et où reposa 
son cœur, selon un certificat manuscrit. 

L'image de Buckingham, celle du duc de Monmouth, celles des 
Prétendants évoquent en même temps l’histoire et le roman, car i 
y a bien du romanesque autour du crépuscule de la maison des Stuarts, 
de Jacques II, de sa femme Marie d’Este et de toute sa famille, de la 
cour de Saint-Germain, des Berwick et des Portland qui les entouraient 
et dont Largillière et Rigaud nous ont laissé des portraits. 

Autour des Hamilton et des Mémoires de Gramont, monument de la 
littérature française sorti d’une plume britannique, les souvenirs pren- 
nent une saveur particulière, surtout si on les rapproche des portraits 
de Quintin Crawfurd et de sa femme, amis de Marie-Antoinette, qui 
furent parmi les organisateurs les plus actifs de la fuite à Varennes avec 
Fersen. 


* 
+ + 


Le xvire siècle vit Law dans la rue Quincampoix et dans les rues de 
Paris de grands seigneurs comme lord Chesterfeld, des poètes comme 
Grey, des historiens comme Gibbon, des peintres comme Reynolds, Ram 
say, Rowlandson, des comédiens comme Garrick, des romanciers comme 
Sterne. Le « voyage sentimental » de tout bon Anglais s’accomplissait 
régulièrement en France. Arthur Young y reniflait déjà la Révolution. 

L’élite intellectuelle, les Walpole et les Churchill, Adam Smith, 
David Hume, fréquentaient chez madame du Deffand, chez madame 
Geoffrin, chez Helvétius. Nos visiteurs faisaient faire leurs portraits 
par La Tour, par Boucher, par Carmontelle, par Cochin, leurs bustes 
par Falconet, par Lemoine, demandant à l’abbé Prévost de traduire 
leurs œuvres et écrivaient au retour la relation de leur voyage en 
France. 
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Ils apportaient chez nous le goût des jardins anglais, des courses. 
La mode parisienne copiait leurs vêtements, leurs voitures, et au 
Temple, chez la princesse de Conti, le thé était servi à l’anglaise, comme 
le montre le célèbre tableau du Louvre. Anglais de passage ou résidant 
à Paris adoptaient, eux, la cuisine française. 


Même sous la Révolution, même pendant les guerres de Napoléon, 
Paris abrita toujours des citoyens britanniques. Mais sous la Restau- 
ration le flot des Britanniques ne cessa de monter, laissant derrière lui 
un flot de souvenirs et de documents pour les générations futures. 

En échange de bons procédés Géricault envoya à Londres le Radeau 
de la Méduse, alors que Constable exposait au Salon de 1824 la Charette 
de Foin, tableau pour lequel il obtint la médaille d’or et que la National 
Gallery a bien voulu envoyer à Paris une seconde fois après plus de cent 
ans pour figurer à Galliera. 

Le romantisme renouait rapidement les liens que la Révolution et 
l'Empire avaient relâchés. Byron devint un héros vivant, Shakespeare 
un dieu incontesté aussi bien pour les écrivains que pour les peintres. 
Delacroix, Géricault, Devéria, Gavarni allèrent chercher l'inspiration 
en Angleterre ; Lamartine, Vigny, Berlioz épousèrent des Anglaises. 

Il n’en faut pas conclure qu’à Paris seuls les milieux de la cour et 
les milieux artistiques étaient sensibles à l’influence anglaise. Les rela- 
tions ne se limitaient pas aux réceptions de lady Morgan, rue du Hel- 
der, au bal Marie Stuart, organisé par la duchesse de Berry et l’am- 
bassadrice d’Angleterre et dont Eugène Lami a laissé une suite de 
lithographies. Non, tous les milieux étaient touchés, et les dames de la 
Halle, apprenant le séjour de Walter Scott à Paris vinrent en corps lui 
offrir un bouquet. L’acteur Kean (dont on peut voir à Galliera un 
magnifique portrait par Delacroix) triompha à l’Odéon avec sa troupe, 
et son peintre put écrire que les Anglais se rendant à l’Odéon faisaient 
trembler les pavés sous les roues de leurs équipages. | 

Familiers de Tortoni, du Café anglais, les Britanniques contribuèrent 
à donner aux boulevards.leur réputation universelle. Paris avait alors 
des amis si ardents en Angleterre que, lorsque le baron Haussmann 
bouleversa la ville pour la moderniser et la percer de voies nouvelles, des 
protestations s’élevèrent de l’autre côté de la Manche contre cet attentat 
sacrilège, qui faisait disparaître le Paris de Balzac et d’Eugène Sue. 
N’étaient-ils pas un peu des personnagés balzaciens, des héros pour Les 
Mystères de Paris, ces Anglais de la trempe des Hertford qui menaient 
grand train à Paris, notamment à Bagatelle, collectionnaient les mer- 
veilles qui composent aujourd’hui la Wallace Collection à Londres, 
s’abandonnaient parfois à des excentricités qui faisaient surnommer 
l’un d’eux « Milord l’Arsouille » et ne laissaient finalement de leur pas- 
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sage à Paris qu’une légende, et des petites fontaines Wallace murmu- 
rant au coin des rues? 

Lorsque la reine Victoria vint promener ses crinolines à Paris, amor- 
çant ainsi la tradition des visites régulières des souverains anglais dans 
notre capitale, Eugène Lami fixa dans une suite d’aquarelles les épi- 
sodes de son séjour. Il y avait déjà longtemps alors que les peintres 
anglais, après les écrivains, avaient laissé des témoignages de leurs 
impressions de Paris, depuis les scènes de rues librement traduites par 
Rowlandson au xvin® siècle jusqu’aux vues des boulevards par John 
Crome, jusqu'à Bonington. 

Peut-on rêver d’un pont plus merveilleux entre deux pays que celui 
jeté par des artistes comme Bonington et Sisley ? 

Mardi-gras, Moulin Rouge, Gaîté Montparnasse, ces œuvres de Charles 
Conder et de Walter Sickert, viennent donner à l’exposition de Galliera 
des impressions de peintres britanniques très différentes de celles de 
leurs devanciers. 

Pendant que les artistes anglais travaillaient à Paris d’après nature, 
la vue des touristes anglais, les manifestations de l’anglomanie exci- 
tèrent la verve parisienne, tout le long de ce x1x® siècle, riche en cari- 
catures et en chansons. 

D’autre part, Manet fixait les traits de George Moore, au café de la 
Nouvelle Athènes, Cappiello dessinait Oscar Wilde chez Weber, Tou- 
louse-Lautrec ne perdait pas une occasion de représenter une artiste 
anglaise de café-concert ou de cirque. Il a dessiné également un portrait 
d’Oscar Wilde, tandis que Rodin nous laissait un Bernard Shaw, et 
qu’une œuvre de Brancusi nous conservait les traits de James Joyce. 


Huit siècles de vie britannique à Paris, hommage d’une ville encore 
meurtrie à un peuple ami victime d’un même fléau! Quel chemin par- 
couru dans cette exposition, depuis le sceau de la Nation Anglaise à 
l’Université de Paris, en 1292, jusqu’au sonnet en argot parisien de 
James Joyce, écrit en 1935 et au dernier défilé de la victoire, sous le 
signe du V de Churchill. Puisse demain encore notre ville conserver 
tout son charme aux yeux de nos amis — et leur inspirer le désir de 
répéter la phrase si chaleureuse de George Moore : 


« Il m'est arrivé de penser que Paris et le mois de Mai ne font 
qu’un ». 


YVON BIZARDEL 
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A saison théâtrale de New-York est suffisamment avancée, au 
moment où ces lignes sont écrites, pour qu’on puisse en indi- 
quer au moins deux des traits les plus saillants. Elle n’aura, 

d’une part, été marquée, bien que 1948 soit une année d’élections 
générales, par aucune incursion sérieuse dans le domaine politique. 
Elle n’aura, par ailleurs, qu’effleuré la littérature. 

C’est un fait incontestable que les auteurs et le public américains- 
à de très rares exceptions près, se détournent maintenant des pièces de 
guerre et refusent d’étouter sur la scène la discussion des problèmes 
politiques et sociaux. Pas ou peu d’actualité dans les théâtres de Broad- 
way. On cherche à s’évader dans le classique (Médée), dans le passé 
proche ou ancien (L’Héritière), dans les féeries de l'imagination { Finian’s 

« Rainbow), dans la détente du roman policier ou du mystère (An Ins- 
pector calls) ou de la comédie légère (Happy Birthday). 

D’autre part, le théâtre reste aussi peu littéraire que possible. La 
pièce bien faite, bien montée et bien jouée est, aux yeux du public, 
beaucoup plus intéressante que la pièce bien écrite. Le style ne joue 
aucun rôle — même et surtout dans l’œuvre d’Eugène O’Neill, le 
seul grand dramaturge américain d’hier et d’aujourd’hui, — et la 
philosophie est à peu près absente. Un Mauriac, un Sartre américains 
(voire même un Cocteau), écrivant pour le théâtre sont inconcevables, 
Ajoutons qu’on ne trouve même pas toujours le nom de l’auteur sur 
l’affiche (la vedette, le metteur en scène, le décorateur sont beaucoup 
plus importants). Le théâtre est un art essentiellement commercial. 
Les trente-cinq salles de Broadway cherchent à vendre leur produit. 
Elles n’y arrivent pas toujours, car le théâtre dit « légitime » rencontre 
une concurrence toujours plus active du côté du film : le succès écla- 
tant de Henry V, de Le Deuil sied à Electre, encourage incontestablement 
les partisans du théâtre filmé, dont la diffusion est plus large et le rap- 
port beaucoup moins incertain. 

Mais cel ne veut pas dire que le théâtre américain soit absolument 
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dépourvu de mérites. On y découvrira tantôt une observation réaliste 
ou ironique de la vie, tantôt des ressources d’imagination et de poésie 
très réelles, parfois même de grandes beautés. l 

Au total, la saison 1947-48, — privée de la présence des O’Neill, des 
Maxwell Anderson, des Lillian Hellmann, — n’est pas une des plus 
étincelantes.. Mais elle nous aura donné l’occasion d’applaudir une 
proportion très honorable de pièces intéressantes et bien jouées. 


PIÈCES QUI DURENT.. ET REPRISES 


Les New-Yorkais ont beau aimer le neuf et faire une consommation 
prodigieuse de pièces nouvelles, tout n’est pas du dernier cru dans ce 
que nous offre la saison 1947-48. 

Quelques-uns des smash hits, des grands succès actuels, sont des pièces 
qui, dans le secteur brillamment illuminé de Times Square, tiennent 
l'affiche depuis l’époque du black out ou, plus exactement du brown out, 
car New-York n’a jamais connu une extinction totale et durable de ses 
feux. Oklahoma, Annie get your gun, Finian’s Rainbow, Brigadoon, 
les quatre meilleurs musicals, appartiennent aux saisons précédentes. 
De même Harvey, (Prix Pulitzer de 1944-45), la très amusante histoire 
d’un lapin de six pieds né de l’imagination d’un charmant alcoolique, 
Born Yesterday, de Garson Kanin, cette sorte de Topaze à rebours, où 
la vertu, le raffinement et les scrupules remportent un étonnant triomphe 
sur l’argent, la grossièreté et les gangsters, Happy Birthday, une comédie 

. très superficielle mais à effets très sûrs, écrite par Anita Loos (l’auteur 
de Les Hommes préfèrent les Blondes), faite pour la vedette Helen Hayes 
et admirablement interprétée par celle-ci : on-oubliera difhcilement la, 
métamorphose de cette pauvre petite bibliothécaire de province, quelque 
temps après son entrée dans un bar de Newark! 


A côté des pièces qui continuent, les grandes reprises. Judith Ander- 
son triomphe dans la Médée d’Euripide, habilement adaptée par le 
poète Robinson Jeffers. La tragédie vaut par la tragédienne et celle-ci 
est hors de pair : furie déchaînée, elle geint, siffle, se tord, crie sa ven- 
geance avec un art et une énergie admirables. Les critiques et le public 
sont d’accord pour voir en elle la meilleure Médée qu’on ait jamais 
incarnée en Amérique. ; 

Très populaires en toutes saison, les pièces de Shakespeare et de 
Bernard Shaw sont toujours accueillies avec faveur à New-York. 
Quelques-uns des plus grands succès de l’heure sont Man and Superman 
(L'Homme et le Surhomme) que Maurice Evans a joué sans interrup- 
tion depuis le 8 octobre, You never can tell, — une autre pièce populaire 
de Shaw, — Antoine et Cléopâtre, avec Godfrey Tearle et Katharine 
Cornell, superbe dans le rôle de la grande séductrice des Césars, et 
Macbeth, interprété par l’acteur anglais Michael Redgrave. 
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D’autres excellents acteurs se sont laissé tenter par des classiques : 
José Ferrer a joué Volpone au City Center, John Gielgud et Lilian Gish 
ont sacrifié aux mânes de Dostoievski dans une adaptation peu dra- 
matique de Crime et Châtiment. 


COMÉDIES MUSICALES 


New-York offre toujours aux visiteurs de la banlieue et des provinces 
un certain nombre de revues et « comédies musicales » légères dont la 
plupart se répètent ou s’imitent. La saison 1947-48 ne manque pas à 
cette tradition. Allegro est, à cet égard, la pièce-formule typique, arrangée 
par des spécialistes : comme tant d’autres succès, elle offre une musique 
de Richard Rodgers, un livret d’Oscar Hammerstein fils, une mise en 
scène et des ballets d’Agnes de Mille. Tout cela est honnête, mais donne 
une irrésistible impression de déjà vu et de déjà entendu. 

Parmi les nouvelles musical comedies, la plus vivante et la plus 
brillante est, jusqu'ici, Make mine Manhattan. C’est une revue pleine 
de gaîté, de jeunesse, d’exubérance, avec des airs fort agréables et des 
danses très réussies. Le thème principal est Manhattan, son East Side 
et son West Side, ses gratte-ciel et ses terrains vagues, ses rues à midi et 
à minuit, ses trottoirs et ses toits, ses métros et ses taxis. Tantôt on 
évoque devant nous un Schrafft, un de ces typiques restaurants boür- 
geois à succursales multiples, tantôt nous sommes dans un de ces somp- 
tueux cinémas de la métropole qui tiennent de la cathédrale et du mau- 
solée ; puis voici les vendeurs de journaux, les laitiers de quatre heures du 
matin, les balayeurs municipaux, les badauds de Broadway, etc. Il 
y a même un numéro assez amusant de grosse satire dirigée contre les 
critiques dramatiques des journaux new-yorkais : un des grands organes 
de la presse, à la recherche de critiques parfaits, en trouve un finalement 
qui a toutes les qualifications requises : il déteste le théâtre, il est 
presque complètement aveugle. et sourd, bref il est à peine là... 

Dans un genre un peu différent, beaucoup plus intime, Angel in the 
Wings (Un ange dans les ailes) est une revue sans prétentions et une 
satire fort amusante de la danse, de la radio, des clubs de femmes et 
d’une façon générale de la société américaine. Les Hartman — Paul 
Hartnian un peu endormi, un peu vague, embarrassé, et sa femme Grace, 
autoritaire et « efficiente » — s’élèvent par moments jusqu’à une per- 
sonnification presque parfaite du couple américain typique. 


PIÈCES NOUVELLES 


Command Decision (Décision du Commandement ), de William Wister 
Haines, et Mr Roberts, de Thomas Heggen et Joshua Logan sont peut- 
être, en dépit de quelques naïvetés, les meilleures des œuvres drama- 
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tiques inspirées à Broadway par la guerre. Le drame de Command 
Decision est dans la tête et le cœur du chef, un officier dé l'Armée de 
l’Air, qui doit lutter contre ses sapérieurs, contre les politiciens et aussi 
contre la certitude mathématique de lourdes pertes. Le héros de ce 
drame tendu nous a fait penser par mioments à un Alfred de Vigny 
moderne, le Vigny de Servitude et Grandeur militaire, mais un Vigny 
très élémentaire, un Vigny à la portée des G.I. américains. La pièce 
est jouée avec autorité par l’acteur Paul Kelly; que connaissent bien 
tous ceux qui sont familiers avec le film américain. 


The Winslow Boy (Le jeune Winslow), de Terence Rattigan, a pour 
base une affaire qui, quelques années avant la première Guerre Mondiale, 
passionna toute l’Angleterre. Un jeune garçon, George Archer-Shee, 
accusé injustement d’un vol à l’Académie Royale de la Marine d’Os- 
borne, avait été exclu de l’école. Le père, convaincu de l’innocence de 
l'enfant, décida de demander justice et d’attaquer la Couronne. Il 
réussit finalement, avec l’aide d’un avocat fameux, à obtenir satis- 
faction. Le jeune Archer-Shee qui, en 1914, travaillait dans une firme 
de Wall Street, était destiné à tomber au champ d’honneur, à Ypres, 
quelques mois après la déclaration de guerre. Mais son nom ne devait 
pas mourir. Alexander Wolcott, résumant l’affaire, à la suite de plusieurs 
autres commentateurs, écrivait il y a quelques années dans Long, long 
ago que : « L’incident est un microcosme dans lequel se résume la longue 
histoire des libertés britanniques ». Il ne s’agissait pas seulement, en 
effet, de la réputation d’un jeune garçon, de la confiance absolue que 
son père avait placée en lui, ou du vol d’un mandat postal de cinq 
shillings. La situation touchait aux droits les plus sacrés du sujet bri- 
tannique, au droit de l’individu en face de l'État. M. Rattigan a su, 
autour de cette histoire véridique, bâtir un drame très remarquable. 
Quelques modifications de faits à peine”: les Winslow habitent Kensing- 
ton au lieu de Liverpool ; le fils aîné devient un étudiant d'Oxford, 
obligé de renoncer à ses études pour donner à son père les fonds néces- 
saires pour obtenir justice ; la fille Winslow a un fiancé qui rompt avec 
elle à cause de la publicité causée par « l’Affaire ». La vérité, par ailleurs, 
est respectée presque dans ses moindres détails. Georges est renvoyé 
d’Osborne. La famille est désespérée ; le père décide de demander jus- 
tice. Sir Edward Carson interroge l’enfant sans ménagement et se 
convainc lui-même de son innocence avant de prendre la cause en mains. 
Les Archer-Shee font appel au Roi. Vingt fois la tentation s’offre à eux 
d’être pratiques, de renoncer à défendre un principe coûteux. Ils restent 
fidèles à leur idéal, finissent, non sans peine, par triompher au bout 
de deux ans d’efforts. 

Au total, une pièce dramatique, très émouvante et fort bien jouée 
par Michael Newell, un tout jeune acteur absolument dépourvu de 
cabotinisme, et Frank Allenby, austère, aristocratique et fier. 
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La vogue actuelle de Henry J ames, dont l’ampleur dépasse tout ce que 
pouvaient imaginer, il y a dix ans seulement, les fidèles du maître, s’est 
étendue au théâtre. De son roman Washington Square, Ruth et Augustus 
Goetz ont tiré l’une des meilleures pièces de la saison, The Heiress 
(L'Héritière). On eonnaît le sujet : Catherine Sloper est une jeune fille 
sans beauté, assez gauche, qui s’éprend d’un séduisant chasseur de dot, 
Morris Townsend. Une tante un peu folle favorise les desseins du jeune 
homme et pousse de toutes ses forces au mariage. Mais le père de Cathe- 
rine, un homme froid, sardonique, qui n’a jamais pardonné à sa fille 
d’avoir coûté la vie en naissant à Mrs Sloper et qui la méprise parce 
qu’elle n’a ni la beauté ni le charme de celle-ci, s’oppose violemment à 
l'union. Townsend, comprenant que la jeune fille sera déshéritée s’il 
l'épouse, renonce à elle et, violant ses promesses les plus sacrées, l’aban- 
donne au dernier moment. Beaucoup plus tard, le père mort, il reprend 
sa cour ; mais Catherine est devenue une vieille fille dure, amère. Elle 
fait d’abord semblant de céder, mais se venge de Townsend en rompant 
avec lui à la dernière minute, brutalement, cruellement. 

On-ne reconnaîtra pas dans L’Héritière les qualités du roman de James. 
Cette histoire relativement simple mais si dense et si poignante dans ses 
demi-tons est traitée d’une façon qui a offensé la plupart des admira- 
teurs du romancier. Le drame tourne parfois au mélodrame (les deux 
scènes importantes se passent à minuit). et le caractère de Catherine 
est beaucoup plus accusé que dans l’original. Du moins est-ce une pièce 
intelligente, honnête, de bon goût, fort bien jouée par l’actrice anglaise 
Wendy Hiller (Catherine), par Basil Rathbone (le Dr Sloper), P. Cook- 
son (Townsend) et surtout Patricia Collinge, qui est une tante bien 
amusante. Les décors, les costumes sont admirables : certains person- 
nages semblent sortir des toiles les plus expressives de Whistler. 


Tennessee Williams, l’auteur de cette émouvante Glass Menagèrie 
(La Ménagerie de verre), que les Parisiens ont pu voir la saison dernière, 
a donné en décembre à New-York la première de sa nouvelle pièce, 
impatiemment . attendue, À Street-car named Desire (Un Tramway 
nommé Désir). La scène se passe à La Nouvelle-Orléans où l’auteur a 
vécu et a pu entendre le fracas du croisement de deux tramways dont 
les destinations respectives — symboliques de cette atmosphère sen- 
suelle et décadente — étaient la rue du Désir et la rue du Cimetière. 
L’héroïne, Blanche Du Bois, est le dernier rameau flétri d’une vieille 
famille de l’aristocratie du Sud. Blessée par une réalité sordide, elle 
quitte sa ville natale et vient dans l’ancienne capitale louisianaise où 
elle se construit un monde imaginaire d’exaltation, de raffinement et de 
grandeur. En fait, elle est déjà touchée par une demi-folie. Ses évasions 
antérieures dans d’autres mondes imaginaires — à l’aide de l’alcool et 
de la promiscuité sexuelle — ont accentué son déséquilibre. Il suffira 
d’une crise pour déclencher l’hystérie et la désintégration finales. Après 
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avoir jeté le trouble un moment dans le foyer heureux de sa sœur, 
mariée à un plébéien solide, brutal et sensuel, elle devient tout à fait 
folle et part pour l’asile, gardant jusqu’au bout l'illusion qu’elle est une 
grande dame. 


L'actrice anglaise Jessica Tandy joue le rôle de Blanche Du Bois. 
Elle déploie dans l’interprétation de ce personnage un talent très nuancé. 
À Street-car named Desire est un succès commercial indiscutable et, en 
même temps, une très bonne pièce. Les deux choses, quoi qu’on en dise, 
ne sont donc pas inconciliables. 


Le théâtre n’en traverse pas moins une crise assez sérieuse. Certains 
artistes et intellectuels s’efforcent, pour lui rendre sa vitalité, de déve- 
lopper ce qu’on appelle ici le « théâtre expérimental ». Un petit centre 
essaie de se constituer à New-York où l’on jouera des pièces de répertoires, 
en dehors de toute considération commerciale. D’éminents acteurs ont 
prêté leur concours : Charles Laughton a joué le Galilée d’Arnold 
Brecht, John Garfield a été le héros de Skipper next to God (Capitaine 
après Dieu). Mais l’Experimental Theatre a besoin d’argent pour vivre 
et ses tentatives restent, jusqu'ici, fort limitées. 


PIÈCES FRANÇAISES 


Quelques mots, pour terminer, sur le sort des pièces françaises jouées 
à New-York au cours de cette saison. Les Mouches de J.-P. Sartre et 
les Nuits de la Colère de Salacrou ont été représentées par le Dramatic 
Workshop d’Erwin Piscator, un théâtre d’avant-garde et, dans une 
large mesure, d’amateurs. L’accueil réservé à ces deux pièces par le 
public d’abonnés — universitaires et élite cosmopolite — a été extré- 
mement chaleureux. La Putain Respectueuse, présentée d’abord dans 
une petite salle de Greenwich Village, est montée à Broadway il y a 
quelques semaines et fait salle comble, grâce, en partie, à l’excellente 
interprétation de Meg Mundey dans le rôle principal. Par contre, une 
version anglaise de Topaze de Marcel Pagnol, présentée dans un théâtre 
de Broadway à la fin de décembre, a complètement échoué et la pièce 
a dû quitter l’affiche après une seule représentation. L'interprétation du 
rôle de Topaze par l’excellent acteur viennois Oscar Karlweiss était 
impeccable ; mais ctitiques et spectateurs ont trouvé la pièce vieillie 
et dépourvue d'originalité. , 
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GASTON. BATY ET SES MARIONNETTES 


NE rue provinciale de Passy, une maison modeste, une porte étroite, 
un couloir que prolonge à travers une cour sombre une pergola 
- enguirlandée de verdure et qui conduit à une salle où trois cents 
chaises de paille sont disposées en gradin, il n’en fallait pas plus à Gaston 
Baty pour ‘installer son rêve et susciter le Rêve. Son théâtre de marion- 
nettes réalise un projet longuement caressé, depuis le temps peut-être 
où, suivant les cours de la Faculté des Lettres de Lyon, il écoutait aussi 
la leçon de Guignol, que ne parvint jamais à lui faire oublier l’étude 
approfondie qu’il fit des conceptions de Gordon Craig, ou de celles 
de Georg Fuchs mises en pratique au Kunstler Theater de Munich, 
en 1907, quand il suivait dans cette même ville les cours de. Folklore 
faits par von der Leyen. 

Aujourd’hui tout entier à ses marionnettes Gaston Baty n’a pas l’in- 
tention pourtant d’abandonner définitivement pour elles le théâtre, le 
vrai, ni de faire rivaliser ses poupées avec les comédiens. Il compte 
même mettre en scène l’automne prochain à la Comédie-Française 
l'Inconnue d'Arras de Salacrou, et désire monter un jour la Tour de 
Nesle. Mais pour l'instant, souriant de lui-même et de sa passagère 
ingratitude envers un art qui lui a apporté tant de satisfactions, il soupire 
en haussant les épaules avec résignation : « Si l’on m’avait annoncé 
que je lâcherais Montparnasse, j’aurais répondu : allons donc!... » 

Ce petit théâtre de la rue de la Gaîté, il n’y était installé que depuis 
1930, ayant avant cela et depuis 1919 employé son talent à servir Gémier 
au Cirque d'Hiver, à la Comédie Montaigne et à l’Odéon, et s’étant dévoué 
un moment au Théâtre Pigalle. Après quoi il fonda « la Chimère », 
Compagnie nomade qui alla de la Comédie au Studio des Champs- 

ysées, en passant par le Théâtre des Mathurins, et une « Baraque » 
qu’elle construisit boulevard Saint-Germain. Mais en 1940, devant la 
tristesse qui s’installait sur le monde, il songea qu’il serait bon d’échapper 
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à la misère des temps, en récréant un univers où il fit bon vivre. Et il 
jugea les marionnettes capables d’ouvrir la porte à l’irréel, à la féerie, 
et de permettre à l’imagination de s’évader hors du quotidien, vers un 
domaine de fantaisie où les animaux de La Fontaine et les personnages 
dé Perrault auraient leur mot à dire. Il essaya ses poupées en 1944 au 
Pavillon de Marsan. L'accueil qu’elles reçurent l’encouragea à poursuivre 
l'aventure, à leur constituer un répertoire suffisant pour les emmener 
faire une longue tournée en Belgique, en Allemagne et dans l’Afrique 
du Nord. Et c’est ainsi qu’il put ce printemps, avant le départ, donner 
deux séries de représentations avec sa petite troupe de bois. 

Gaston Baty dut avec celle-là se croire revenu au temps de sa jeunesse, 

où « la Chimère » cherchait un logement et devait souvent émigrer de 
scène en scène. Mais pour ce grand réalisateur, repartir à zéro, même 
quand on est déjà couronné de gris et de lauriers, c’est un jeu assez 
enivrant et que nulle difficulté ne peut entraver. Il eut beaucoup de 
mal cependant à trouver un lieu propice à l'installation de son « cas- 
telet », c’est ainsi que se nomme le petit théâtre où évoluent les marion- 
nettes, depuis les temps moyenâgeux où les bateleurs, leurs sacs pleins 
de poupées, s’installaient en plein air dans une construction de carton 
figurant un château. Le castelet de Baty, ce n’est que le cadre qui entoure 
ses décors. Tout y est réduit au tiers des proportions normales d’un 
théâtre. La scène a deux mètres cinquante de large, et les marionnettes 
soixante centimètres de haut. Il lui fallait donc une salle pas trop grande, 
et sans fauteuils de balcon, afin qu’aucun spectateur n’ait une vue plon- 
geante qui permettrait d’apercevoir les manipulateurs. Rue Vital, la 
maison des Archives de la Danse, à peu près inconnue du public qui 
ignore généralement ce musée élevé par Rolf de Maré à la gloire de Jean 
Borlin, le danseur suédois, possède un studio dont Baty pensa qu’il 
pouvait convenir à son entreprise. Il ne s’effraya point qu’il fût dans un 
quartier qui semble peu fait pour attirer le public ; il disait modestement 
que « cette humble petite salle était bien ce qui lui convenait, à ce moment 
de son effort. où il savait mieux que personne comme il restait encore 
loin du but qu’il finirait par atteindre, s’il plaît à Dieu. » Mais tous 
ceux qui ont vu La Marjolaine et Au Temps où Berthe filait croient diff- 
cilement que l’on puisse faire mieux dans ce genre, ou ne l’espèrent que 
parce qu’ils ont foi en Gaston Baty dont la perpétuelle recherche et les 
trouvailles renouvelées jusqu’au tour de force, les ont da si souvent 
émerveillés. 

S’il habite depuis vingt ans rue de Grenelle, dans une aile de l’hôtel 
Daru, un entresol et un premier étage qui ont-le charme même du Paris 
de la fin du xvirre siècle, Gaston Baty, né dans un village des Cévennes 
et attaché encore par mille liens de souvenirs et de famille à ce cœur 
montagneux de la France, a le goût profond des choses de terroir. Ce 
n’est pas par hasard qu’il fut à Munich étudiant en folklore : les tra- 
ditions et les coutumes d’un pays, d’une province, ses légendes, son 
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parler, ses expressions locales, il les connaît et elles l’enchantent. Aussi 
les spectacles qu'il a déjà donnés rue Vital et ceux qu’il annonce, marquent 
sa volonté de s’enraciner dans la veine populaire. La Marjolaine est ins- 
pirée d’un ancien conte d'Ile-de-France. Il en écrivit lui-même les trois 
actes et fit les décors. Il a inventé un personnage qui est le héros de la 
pièce, et qui sera sûrement celui de beaucoup d’autres : Jean François 
Billembois, compagnon menuisier qui fait son tour de France, et qui 
incarne l’artisan parisien avec le même esprit et la même malice dont, 
il y a un siècle, Guignol usait pour personnifier le « canut » lyonnais. 
Collamarini l’a sculpté avec, amour, comme ï sculpte toutes les 
marionnettes de Baty. Billembois est charmant : plutôt joli garçon, 
on comprend qu’il séduise aisément les fille$ et inspire confiance aux 
parents, avec sa mine honnête, son teint vif, sa bouche aimäble et 
ses yeux éveillés. Il a une redingote croisée, un col à pointes, une 

cravate écossaise, des anneaux d’or aux oreilles. Quelquefois il met 
son chapeau de castor et la canne à la main, le baluchon sur l’épaule il 
parcourt les routes. Souvent aussi nu-tête ou coiffé d’une casquette, 
sa scie et son marteau sous le bras il se rend allègrement au travail, 
Au théâtre, le rôle de Billembois serait confié à un acteur qui en 
ferait une « composition ». Ici aucune transposition de personnalité 
n’est nécessaire ; Billembois ne force pas sa nature pour être Billembois. 
Il est exactement tel que l’ont voulu ses créateurs, Baty et Collamarini, 


avec son bon cœur et sa gentillesse qui le font aimer de tous. « Cependant, 


prétend Baty, son humeur est parfois moins facile, il a ses caprices. Les 
marionnettes ont de vrais cheveux, ajoute-t-il, et nul doute qu’un: fluide 
humain ne les sensibilise, » Quoi qu’il en soit, Billembois s’impose tout 
de suite à l’attention. On ne peut l’oublier quand on la vu une fois; 
nul doute qu’il ne devienne pour Paris ce que sont Tchantei pour Liége, 
Gasperl pour Munich, ou Girolamo pour Milan. 

Notre Billembois encore ne s’étonne de rien. Ni de rencontrer dans Ia 
forêt Poucet et ses frères ou le Loup et le Petit Chaperon Rouge, ni de 
voir passer le Carrosse de Cendrillon ou la Cavalcade des Frères de 
Madame Barbe-Bleue, et pas davantage de combattre un monstrueux 
dragon aux écailles brillantes, aux yeux rouges, qui agite une langue 
pointue et crache le feu avec férocité. 

Tant de simplicité pour accueillir ces prodiges gagne les spectateurs, 
qui les acceptent à leur tour avec une crédulité charmée, et d’un cœur 
qui bat au rythme de leur enfance. 

Quand le rideau tombe sur les sortilèges de La Marjolaine ou sur l’his- 
toire de la reine Berthe et du roi Pépin que protégeaient l’ours Martin, 
le loup Ysengrin, le cheval Bayard et la chèvre aux cornes d’or, les plus 
blasés ont la tête farcie de merveilleux et la perfection des décors et des 
éclairages ravit les plus exigeants. Baty, magicien de la lumière, a réalisé 
avec René Quillier, son chef machirtiste à Montparnasse, des chefs- 
d’œuvre de mise en scène, avec des projecteurs minuscules proportionnés 
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aux poupées. Le « jeu d’orgue » est une pièce d’horlogerie. Six jeunes 
gens et jeunes femmes seulement animent les marionnettes et leur prêtent 
leurs voix, qu’ils savent changer quand il le faut. Baty qui a pourtant 
chez lui, rue de Grenelle, un petit théâtre italien de marionnettes à fils, 
dont il ne s’est d’ailleurs jamais servi, n’aime que les marionnettes dites 
« à gaine ». Il faut trois mois pour former un bon manipulateur. « Et 
encore, cela ne s’apprend pas mais s’invente, dit Baty. Tout vient uni- 
quement de la main. Je ne veux aucun truc mécanique; de l’irréel, 
_ jamais de l’artificiel. Une poupée neuve, je l’ai remarqué, dit-il encore, 
obéit mieux qu’une qui a déjà beaucoup joué et emmagasiné de la vie 
humaine. » Et Baty, quand il a une première, fait venir un chanoine 
de ses amis pour bénir les petites créatures de bois et leur inspirer une 
bonne volonté durable. 

Les coulisses de ce théâtre miniature sont singulières. Après la fepré- 
sentation nul désordre derrière la scène, aucune hâte vers les loges pour 
se démaquiller. Les poupées sont rangées telles quelles dans des boîtes. 
On avait oublié leur taille, leur petitesse surprend, comme de s’aper- 
cevoir que la reine Berthe dont on était sûr qu’elle se déplacait sur de 
si grands pieds n’en a point du tout, que le cheval qui frappait si joliment 
du sabot sur le pavé n’a pas de jambes, et que le terrifiant dragon est un 
jouet de bébé. Mais telle est la force de l’illusion créée par Baty et ses 
collaborateurs que la porte refermée sur ce qui devient un simple magasin 
d’accessoires, on oublie les poupées pour ne se souvenir que de l’aventure 
où elles nous ont entraînés. 

« Je ne prétend pas que c’est le Théâtre, explique Baty ; les textes écrits 
pour des acteurs doivent être joués par des acteurs. Mais les marionnettes 
peuvent exprimer ce que ne peut exprimer un comédien, dont la pré- 
sence humaine fait un écran qui obscurcit le rêve. » 

Aux poètes maintenant d’utiliser cet instrument que Baty leur offre, 
pour donner corps à toutes les fantaisies de leur imagination. 


LA MANUFACTURE DE SÈVRES 


Elle a deux siècles d’existence, fut tour à tour royale, impériale et 
nationale, s’enrichit successivement de nombreux fours et du perfec- 
tionnement des secrets apportés par des ouvriers transfuges de la 
Fabrique de Chantilly ; acquit de nouveaux procédés de dorure et de 
coloration, comme d’efficaces améliorations techniques pour traiter la 
pâte céramique. Cependant, aujourd’hui comme hier, ce sont toujours 
les doigts habiles et sensibles de l’ouvrier qui achèvent le miracle 
et donnent une forme à la matière. Tout à Sèvres est terminé à la 
main et quelle machine d’ailleurs pourrait remplacer cet instrument 
délié que devient la main d’un apprenti après une longue pratique ? Ils 
débutent à l’âge de quatorze ans ; ils ont souvent grandi dans une famille 
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où c’est une tradition que d’entrer à la Manufacture de porcelaine, et ils 
ont l’amour de cette profession qui s’approche de l’art et laisse une ini- 

tiative à leurs gestes. Ce.qu’on appelle à Sèvres un vieil ouvrier, c’est 

un homme dans la force de l’âge, qui a déjà trente ans de métier. Penché 

sur un tour qui, mû à présent à l'électricité n’en garde pas moins son 

aspect primitif, le bras droit posé sur un long bâton qui lui sert d’appui, 

il fait naître entre ses paumes aussi rapidement qu’un prestidigitateur 

en fait envoler des colombes, l’assiette, la tasse ou le vase : une boulette 

de pâte molle couleur de craie suffit à ce prodige. Cette pâte, avant qu’on 

ne la lui livre en galettes, a subi diverses préparations. D’impression- 

nantes roues de granit, grandes comme des pneus de camion, concassent 

le kaolin, qui passe ensuite dans des broyeurs, énormes cylindres remplis 

de galets. Ils tournent avec un bruit de vagues déferlant sur la grève et 

ce rythme d’océan met dans la salle .où ils battent une poésie mystérieuse 

que chasseraient vite des moteurs trépidants. Un électro-aimant, seul 
instrument moderne du lieu, purifie la pâte. Puis on la filtre, on la bat, on 
la presse dans des sortes de moules à gaufres, et enfin, et surtout, on la 
met à vieillir. Elle doit reposer longtemps avant d’être utilisée et bonne 
à cuire dans les fours incandescents, cloches géantes qui abritent des 
bouquets de flammes roses. Si la pâte était trop fraîche, il s’y formerait 
des cloques, des bulles qui gâtent la porcelaine ou la font éclater. Aussi 
un des désastres du raid aérien sur Sèvres en 41, fut-il précisément d’avoir 
détruit les précieuses réserves, qui sont peut-être millésimées comme les 
grands vins de Champagne. Le bombardement de la Manufacture 
détruisit en outre une de ses ailes, où étaient les ateliers de décoration. 
Les décorateurs sont à présent mal installés, dans des chambres petites 
et mal éclairées, mais on ne dispose pas des crédits nécessaires à la recons- 
truction de leur quartier. Pourtant, ils mériteraient l’air et la lumière et 
de retrouver leurs fenêtres ouvertes sur les arbres de la Seine, ces artistes 
qui inventent et combinent les formes ou les ornements que les artisans 
transposent avec sûreté sur les pièces qu’ils agrémentent. Les filets, les 
guirlandes d'or, particuliers à Sèvres, y sont minutieusement appliqués 
avec un papier imprégné de la matière précieuse, sorte de décalcomanie à 
l'usage des grandes personnes et des gens riches : lor se payait 
130 000 francs le kilo du temps que l’État se réservait le privilège de le 
vendre ; maintenant que le marché en est libre, il coûte 560 000 francs. 
Une assiette de Sèvres vaut à présent 2 000 francs, mais on en casse 
moins à la Manufacture durant un mois, qu’à l’office pendant un grand 
dîner : vingt-quatre assiettes par an, environ, se brisent à Sèvres où tant 
d’ouvriers les manipulent, où les toucher seulement, à certains stades de 
leur cuisson ou de leur coloration les ternit à jamais. Que de soins, que 
d’habileté, que de mouvements étudiés avec précision représentent 
l’achèvement et l'emballage de ces services de table aux pièces nombreuses 
et variées qui partent vers tous les coins du monde affirmer la suprématie 
d’une de nos industries françaises. 
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Les célèbres biscuits de Sèvres, dont la plupart sont encore moulés 
sur des modèles du xvirre sculptés par Falconet, ou bien Boizot ou Le 
Riche sont, eux aussi, retouchés à la main, et assemblés pièce par pièce 
comme un puzzle délicat. Des sujets galants ou mythologiques reposent en 
morceaux à côté d’un ouvrier, qui en quelques minutes, pêchant ici un 
pied minuscule, là un bras, un torse gracieux, une petite tête, une dra- 
perie, un attribut, reconstitue une nymphe, une déesse, un groupe entier. 

M. Baudry, sculpteur lui-même, inspecteur de l’Enseignement des 
Beaux-Arts, jeune, actif, et plein d’initiative, dirige actuellement la 
Manufacture. Il se propose d’ajouter à la liste de ceux qui collabo- 
rèrent avec elle, depuis Boucher jusqu’à Marie Laurencin, bien d’autres 
noms encore, afin que se renouvellent constamment ces témoignages 
fragiles du goût de nos artistes et du/talent de nos ouvriers, qui don- 
nent à la porcelaine de Sèvres sa renommée universelle. 


LES ATELIERS DU GOUT 


C’est le titre de l’exposition consacrée à la gloire des métiers français, 
rganisée par le Cercle d’Echanges Artistiques Internationaux au Pavillon 
de Marsan. 

Au moment où Paris est rempli de visiteurs, il était bon de rassembler 
quelques-uns des meilleurs exemples du génie de l’artisanat français, 
et prouver que, triomphant des pires difficultés actuelles, celui-ci est 
toujours capable de maintenir notre prestige à l’étranger. Les vitrines 
de nos magasins l’attestaient déjà, qui font de nos rues des promenades 
semées de tentations, et il n’était point facile de rendre quelques salles 
d’un musée plus séduisantes qu’elles. M. Louis Chéronnet ui eut 
l’idée des « Ateliers du Goût » a trouvé une formule qui lui a permis de 
renouveler l’aspect d’une exposition, déjà si souvent faite, des produc- 
tions les plus raffinées de notre pays. Il a cherché à confronter le passé 
et le présent, pour démontrer que nos industries de luxe sont aujour- 
d’hui comme hier de la plus haute qualité. 

Il a donc demandé à certaines maisons de commerce aux noms célèbres 
de prêter quelques pièces de leurs collections, qui constituent leurs 
archives et leurs références documentaires. Ainsi l’on voit des chapeaux 
de Reboux ayant appartenu à l’impératrice Eugénie, ou à Elisabeth 
d’Autriche, dont la grâce et l’élégance seraient encore seyantes aujour- 
d’hui, des bijoux, .des flacons, des boîtes précieuses dont la beauté ne 
peut qu'être égalée. Par contre les souliers, en satin brodé, étroits 
semblent des instruments de torture mieux faits pour l’étalage que pour 
la marche, et l’on comprend mal que Restif de la Bretonne ait tant 
rêvé sur des objets qui ne pouvaient qu’enlaidir le pied. 

Mais comme les clefs parlent mieux à l’imagination que celles 
de maintenant. Énormes, ouvragées, armoriées, elles évoquent de 
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lourds secrets, des portes infranchissables, et même si l’on voyait parmi 
elles la clef d’or de Barbe-Bleue, sûrement toute petite mais chargée 
de mystère, nos pratiques passe-partout nickelés nous paraîtraient 
encore le symbole de la triste uniformité de nos maisons. 

Des textes. imprimés voisinent avec ces ferronneries, Qu’ils soient de 
Plantin ou de Deberny-Peignot, qu’il s’agisse d’un livre d’art ou d’une 
plaquette publicitaire, le souci de la perfection ne change ni avec les 
siècles ni avec le style. Les tapis et les passementeries de Jansen sont au 
présent comme au passé des chefs-d’œuvre de technique et d’invention, 
et les soies de Lyon n’ont pas d’âge. On regrette en les contemplant 
que tant d’autres belles choses soient emprisonnées* dans des hublots 
à leur taille, qui trouent les murs et empêchent que l’on ne tourne 
autour pour les admirer sous toutes leurs faces. Il fallait du 
nouveau, bien sûr, mais l’originalité de certaines présentations si elle 
enchante les uns, gêne les autres. Ceux-ci ne compremment pas 
pourquoi certains mannequins portent leurs gants autour du cou et des 
bouquets au lieu de manches, ni pourquoi un chat ou un chien tristement 
empaillés veillent sur des chapeaux ou des sacs. Ni comment toutes les 
voitures d’Hérmès sont accidentées et les magnifiques nécessaires de 
vermeil éventrés sur la route, et souffrent de constater qu’un porteur sans 
visage à laissé choir pêle-mêle les valises. Tandis que ceux-là s’amusent 
de ces mises en scène savantes qui réveillent leur attention et les livrent 
aux songes, les autres encore sont surpris de voir d’un aquarium où 
nagent des bouteilles de parfum, émerger une sirène en grillage doré, 
avec des cheveux de tulle. Ils li préfèrent sa petite sœur d'à côté, la 
sirène en aigues-marines de Boivin qui luit doucement entre un collier 
et un bracelet assortis et qui sont d’étonnantes merveilles, D'ailleurs 
tout le monde tombe d’accord devant les bijoux. On consent, ceux-là, 
à ce qu’ils soient dans des vitrines, et les silhouettes qui les présentent 
ont un profil charmant et les mettent en valeur. Ombres de velours noir, 
parées de la tête aux hanches, collerette de Cartier, ceinture de Boucheron, 
broche de rubis et d’émeraude, nos plus grands joailliers se sont mis en 
frais pour elles. Peut-être ces belles de nuit s’en iront-£lles plus tard 
souper autour des tables servies, ornées de cristaux et d’argenterie que 
l’on aperçoit plus loin, où traînent encore un éventail, une écharpe, ame 
fleur, dont l’abandon semble être de la veille. D’autres dames aussi 
pourraient bien prendre part à la fête silencieuse. Celles-ci n’ont pas de 
bijoux, mais leurs plus belles robes. Elles sont douze qui semblent, selon le 
caprice d’un décorateur, descendre du ciel par l’échelle de Jacob. Lanvin a 
habillé l’une de rose et d’argent, Dior a missur les épaules d’une autre un” 
manteau bleu pâle, toutes ont des « griffes » célèbres cousues dans leurs 
atours. Poupées au corps de laiton, anges venus du Paradis de la Mede, 
elles complètent de leur élégance cette exposition du Goût français. 


DENISE BOURDET 





LES LIVRES D'HISTOIRE 


DRIEN DANSETTE est un historien et un historien courageux. Il 
en a déjà donné des preuves, mais aucune n’est plus éclatante 
que cette Histoire religieuse de la France contemporaine (Flam- 

marion) dont le premier volume vient de paraître. Non seulement la 
matière qu’il démêle est des plus complexes car il faut une agilité sans 
pareille pour se glisser entre le gallicanisme, le libéralisme, l’ultramon- 
tanisme, le catholicisme politique et social, pour en suivre les tours et 
les détours, mais, en pénétrant sur un terrain réservé et pour ainsi dire 
miné, il s’expose à des dangers qui, bien que spirituels, n’en sont pas 
moins graves. Si un clerc éprouve toutes les peines du monde à garder 
son équilibre entre l'Histoire exigeante et l’Église plus exigeante encore, 
un laïc, qui s’enhardit à manier les archives sacrées, risque de payer cher 
son audace : on n’en connaît guère qui n’ait, au moins une fois dans sa 
carrière, encouru le blâme ou la condamnation. La pureté des intentions 
d’un historien catholique, parlant du catholicisme, n’est pas même 
une excuse ; elle constituerait plutôt une aggravation. 

Bravant ces périls, M. Adrien Dansette, qui ne se réfugie point dans 
une prudente neutralité et ne cache nullement ses sympathies pour le 
libéralisme, brosse un tableau magistral — l’épithète pour une fois a 
tout son sens — des rapports de l’État français et de l’Église depuis la 
Révolution jusqu’en 1875, date qui marque à la fois sa victoire et le 
commencement de la contre-offensive qui aboutira au combisme. Le 
- livre s’ouvre par un exposé, ample et précis à la fois, de la situation 
de l’Église en France à la fin du xvure siècle ; il est digne du Taine le 
plus brillant et du Lavisse le plus solide. Appuyée sur la monarchie, 
l’étayant à son tour, jouissant grâce aux libertés gallicanes d’une certaine 
indépendance à l’égard du Saint-Siège, comblée (le haut clergé tout 
au moins) de privilèges, d’honneurs et de richesses, l’Église, placée au 
confluent de la puissance temporelle et de la puissance spirituelle, ne 
se sent nullement menacée par « les lumières » que répandent les phi- 
losophes, héritiers des libertins du xvir® siècle, petits-neveux des huma- 
nistes de la Renaissance. Cependant ce qui a toujours fait sa force réelle, 
c’est-à-dire l’accord entre les âmes et sa doctrine, est en train de se 
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désagréger. Les enquêtes locales, quand on peut en rassembler les élé- 
ments, laissent apparaître une irréligion beaucoup plus étendue que le 
conformisme traditionnel pourrait le faire supposer ; dans les villes et 
dans certaines provinces, la Bourgogne par exemple, le troupeau des 
fidèles s’amenuise, le cabaret se pose en adversaire, redoutable, de’ 
l’église paroissiale. Cela explique, pour une bonne part, l’effondrement 
assez général, en dépit de quelques îlots de résistance héroïque, du catho- 
licisme en France pendant la Révolution. M. Adrien Dansette constate, 
à notre surprise, que la Restauration trouve les Français et, particuliè- 
rement la jeunesse, dans un état de dénuement religieux extraordinaire. 
La manière forte, l’alliance de la monarchie et de l’Église seront un 
remède pire que le mal, comme on le verra en juillet 1830 ; il faudra une 
lente, une patiente, une généreusé reconquête spirituelle pour ramener 
les cœurs dans le giron de l’Église. k 

Or, il faut bien le dire, la tâche de ces pêcheurs d’âmes n’est pas tou- 
jours rendue facile par les plus éminents dignitaires de l’Église, enracinés 
dans une attitude intransigeante, méconnaissant la puissance des vagues 
qui la viennent battre : la philosophie, la science, la liberté. De là des 
erreurs et des fausses manœuvres qui, à chaque période, font. perdre le 
terrain conquis ou favorisent l’assaut de l’ennemi. Le livre de M. Adrien 
Dansette est l’histoire de ces erreurs et de ces fausses manœuvres au 
cours du xix® siècle. Parmi les plus marquantes, il relève la tentation, 
rarement repoussée, de suspendre l’Église au régime ou au parti qui lui 
accordent leurs faveurs ; la conception d’une liberté à sens unique, ma- 
chine de guerre au lieu d’être instrument de paix ; l’affirmation, trop 
hautaine, que la vérité, ne pouvant cohabiter avec l’erreur, peut la subir 
mais non point la tolérer ; la croyance, théocratique, que le pouvoir 
spirituel prime le pouvoir temporel ; le mépris des mouvements qui 
déplacent la ligne d’un ordre établi de toute éternité. Certes, M. Adrien 
Dansette ne reproche nullement aux decteurs de l’Église le maintien de 
principes sur lesquels elle ne saurait transiger ; mais il regrette que, 
par manque de sympathie ou de diplomatie, ce dogmatisme l’ait placée : 
souvent dans des situations vulnérables. Ainsi le Syllabus de Pie IX 
condamnant en bloc la société moderne, sa philosophie, ses institutions 
politiques, prend l’allure d’un défi jeté, en plein x1x® siècle, au monde 
contemporain. Sans la souplesse de monseigneur Dupanloup qui atténua 
la rigueur de ces « thèses » par l’invention judicieuse des « hypo- 
thèses », le Syllabus aurait bien pu, comme Samson, faire crouler le 
Temple sur lui-même. M. Adrien Dansette le pense, et il le dit comme 
il le pense. Son courage est proprement admirable. 


ÉLISABETH, IMPÉRATRICE D’AUTRICHE 


A la vérité, la fonction des pasteurs, qu’ils guident des âmes ou des 
peuples, n’est point facile. Il y faut de l’inspiration ou du génie. La res- 
ponsabilité du choix, à la croisée des chemins, est si lourde qu’elle en 
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devient écrasante. Il est facile de jeter la pierre au conducteur dont l’évé- 
nement prouve qu'il s’est trompé, mais quelle tragédie dans le cœur des 
bergers! La vie d’Elisabeth, l’impératrice tragique (Librairie universelle 
de France), que retrace pour nous M. Henry Vallotton, est plus qu’une 
tragédie : un drame romantique qui débute en prélude lyrique et s’achève 
en final sanglant. Cette ravissante princesse épouse, encore enfant, son 


cousin germain François-Joseph, auquel on destinait sa sœur aînée. : 


Et la voilà lancée dans une carrière à laquelle rien ne la disposait, ni 
nie la préparait : être la compagne d’un autocrate en lutte contre l’hydre 
polycéphale de la révolution. Elle fera de son mieux, et ce mieux sera 
parfois assez bien, mais elle y perdra peu à peu tout ce qui donne du 
prix à la vie humaine : la joie, la poésie, et même la raison. 

M. Henry Vallotton, le diplomate suisse bien connu, a mis dans cette 
biographie autant de science que d’amour. Peintre visiblement épris 
de son modèle, il ne l’effleure même pas d’un soupçon ; il ignore résolu- 
ment les calomnies ou les médisances ; il ne voit en elle qu’une déplorable 
victime des hommes — ou plus exactement des femmes, à commencer 
par sa terrible tante et belle-mère, l’archiduchesse Sophie — et de la 
destinée.-La passion et l’art de M. Henry Vallotton sont si entraînants 
que, sauf les pessimistes inguérissables et les érudits hargneux, tous les 
lecteurs partageront son admiration plaintive pour la malheureuse impé- 
ratrice qui, le 10 septembre 1898, tomba sous le poignard de l’anarchiste 
Lucheni, parce qu’elle avait refusé de traverser le Léman sur le yacht 
particulier de son hôtesse, madame de Rothschild, qui « interdisait de 
donner des pourboires à l'équipage ». 

Le biographe entoure son modèle de grandes fresques historiques qui 
ne sont pas un dés moindres attraits du livre. Les amateurs d’énigmes 
trouveront même sinon la solution de « Mayerling », du moins les 
documents les plus sûrs et les plus récents qui cernent le mystère du 
drame où l’archiduc Rodolphe et sa jeune maîtresse Marie Vetsera 
trouvèrent la mort. 


LÉOPOLD III 


La maison d'Orléans, de Bavière, d'Autriche et de Saxe-Cobourg, 
l’inévitable, se conjuguent et s’allient dans la maison de Belgique ; il 
n’est donc pas surprenant qu’on retrouve dans Une Tragédie royale, 
l’Affaire Léopold III (Flammarion) ce qu’on pourrait nommer « le 
complexe du chef d’État ». M. Alfred Fabre-Luce qui s’est institué le 
défenseur habile des causes douteuses et dirige son scepticisme curieux 
sur les hauts problèmes de la politique contemporaine dit son mot dans 
une affaire qui passionne — et divise — nos voisins. Avocat fertile en 
ressources, M. Alfred Fabre-Luce montre, s’il ne démontre, que le sou- 
verain belge a toujours agi, pendant et depuis la guerre, selon ce qui lui 
apparaissait être l’intérêt de son peuple. Les reproches, souvent inju- 
rieux, qui lui furent adressés pour l’afmistice qu’il signa en tant que chef 
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de l’armée, pour sa situation de captif privilégié durant l’occupation, 

our son hésitation à abdiquer en faveur du prince héritier sont, au 
regard de M. Alfred Fabre-Luce, injustes parce que mal fondés. Dates et 
textes à l’appui, il soutient au contraire que Léopold IIT a vu clair et 
loin, qu’il a tiré le moins mauvais parti d’une position difficile, qu’il ne 
s’est jamais écarté de la ligne que Jui imposait la Constitution. 

Surtout notre apologiste prend un plaisir malin à mettre en contra- 
diction avec eux-mêmes ceux qui dénigrent le souverain après l’avoir 
approuvé ou qui tentent d’excuser leurs propres erreurs en les rejetant 
sur le roi. Il serait téméraire de trancher un procès aussi délicat. Aussi 
bien, la question épineuse semble être celle du « retour à la neutralité » 
qui en octobre 1936 consacra une politique, chimérique, d’indépendance 
pour la Belgique. De là les réticences, les tergiversations, les malenten- 
dus qui aboutiront, en mai 1940, à une catastrophe non seulement belge, 
mais européenne. Il reste que de ce revirement politique on ne saurait 
tenir le roi pour unique responsable ; c’était la conséquence de fautes 
commises à Bruxelles et ailleurs : à Paris, à Londres, à Rome peut-être. 


. Disons plutôt, pour ne pas commettre le crime de lèse-majesté, que la 


seule coupable est la Fatalité. / ? 


L'ÉPOPÉE DE L'EAU LOURDE 


Clouons donc au pilori la Fatalité et louons l’héroïsme des hommes qui 


s’'évertuèrent durant cinq ans à réparer ses fautes. Trois livres, d’une 
tonalité différente mais enveloppés d’une même atmosphère, nous 
donnent un émouvant aperçu de l’aventure des combattants, sur mer, 
sur terre et dans les airs. M. Étienne Romat retrace dans Combats hé- 
roïques (Hachette) des épisodes de la guerre aéro-navale, avec cet art 
dramatique que les lecteurs de la Revue de Paris ont eu maintes fois 
l’occasion d’apprécier. Le capitaine norvégien Knut Haukelid conte, 
avec une simplicité dépouillée d’artifice, L’Epopée de l’Eau lourde (Édi- 
tions de l’Élan), dont un film célèbre a ravivé les images. Le lieutenant 
britannique N.L.A. Jewell allie la précision militaire et l’humour anglo- 
saxon dans le récit des Missions secrètes (Hachette) qu'il accomplit à 
bord du sous-marin Seraph. 

Odyssées extraordinaires, proches du fantastique, qui révèlent au 
lecteur l’anatomie de la guérre, alors qu’il n’en connaît, habituellement, 
que l’aspect extérieur ; un combat naval, une mission sous-marine, un 
raid de commandos sont bien différents, dans leur structure et leur 
montage, de l’idée que nous nous en faisions. Surtout le moment critique 
de l’« aventure » ne se situe nullement au point où nous le placerions 
logiquement. Empêcher les sous-marins allemands de pénétrer dans la 
Méditerranée par le détroit de Gibraltar, c’est essentiellement, montre 
M. Étienne Romat, repérer les sous-marins naviguant, la nuit, en surface 
sur l’Atlantique ; le sommet dramatique est donc atteint lorsque l’avion 
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ACQ 
Il 


qu'il : 


rasant les flots surprend sa proie, l’éblouit sous son projecteur étince. 
lant et la transpérce. Conduire le général Clark sur la côte algérienne 
afin qu’il prenne contact avec le petit état-major français qui fraie 
les voies au débarquement de novembre 1942, c’est avant tout — le 
lieutenant Jewell dixit — reconnaître le point exact de la côte où doivent 
se réunir les conjurés, c’est déjouer tout guet-apens, c’est même prévoir 
comment le général américain pourra passer du sous-marin dans l’em- 


ue 
barcation qui devra franchir les quelque cent mètres séparant le sous- PEn 
marin de la terre ferme. Ce ne sont point bagatelles : un geste malencon- Fen | 
treux risquait d’envoyer par le fond nos espoirs. Faire sauter l’usine de . Æ insipi 
Rjukan en Norvège où se fabrique pour les Allemands l’eau lourde, clé et le: 
de l’arme atomique, c’est d’abord, nous explique le capitaine Haukelid, Le 
résoudre le problème de l’existence des parachutistes déposés sur les prob) 
‘plateaux désertiques et glacés du Hardanger. Abattre un renne a autant +« 
d'importance, et même plus, que d’escalader en secret les pentes de ef 
Rjukan puis de déposer les bombes explosives. Tout devient impossible véril 
à un héros, s’il meurt de faim avant son exploit. sn 
sorte 
LE SOUVENIR DE PIERRE DE LA GORCE : k 
Comme les cordonniers, les historiens sont toujours les plus mal chaus- pe 
sés. Entendez que si leurs œuvres sont connues, leur propre histoiré ne v 
l’est pas. Il fallu la piété filiale de madame Agnès de la Gorce pour que 
fût rendu à Pierre de la Gorce l'hommage concret qui lui était dû. Le 
Une Vocation d’historien (Plon) déroule la vie exemplaire d’un érudit Ee 
qui sut toujours maintenir le contact nécessaire entre l’expérience { 


humaine et la recherche savante. L’écrivain et le psychologue égalent 
en Pierre de la Gorce l'historien. Vous pouvez ouvrir n’importe quel 
volume de son œuvre considérable, il serait surprenant que vous ne 


tombiez pas sur une observation ou une maxime qui consacrent la gloire Ga 
des moralisfes ou des penseurs. Sur deux pages de l’Histoire du Second de 
Empire je trouve : « La temporisation est l’habituelle ressource des fai- d 


bles ». « Dans l’histoire, la comédie n’est souvent que le prologue de la 
tragédie ». Et vraiment, ma ligne est jetée au hasard. 
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GER 7 ARS ERNST SERRE RSR 





JACQUES FEYDER 


ACQUES FEYDER. est mort discrètement, 
| comme il avait vécu. 

Il nous faut rappeler ici le rôle 
qu’il a joué dans le cinéma français, à l’é- 
poque où il cherchait sa voie. 

En 1993, il y avait encore bien peu de 
gens pour s’aviser que le cinéma pourrait 
bien être un art. On faisait des petits films 
insipides à la chaîne, tandis que les Suédois 
et les Allemands étaient en quête d’inspi- 
rations nouvelles. Chez nous, seuls Abel 
Gance et Marcel L’Herbier pensaient aux 
problèmes de l’image et du rythme. Avec 
Crainquebille, Feyder se joignit brusquement 
à la petite troupe des pionniers. Majs, pour 
moi, c’est avec Thérèse Raquin qu’il trouva 
séritablement un style. Il restait encore 
visiblement influencé par le réalisme alle- 
mand, mais, malgré l’âpreté du sujet, une 
sorte de réserve ironique le gardait de la 
« vision atroce » des Pabst et autres Lang. 

Je crois que la grande époque de notre 
cinéma se situe entre 1930 et 1939. Feyder 
contribue à cet éclat avec sa grande trilogie : 


| le Grand Jeu, Pension Mimosa et la Kermesse 


héroïque. I1 a aussi trouvé son interprète 
idéale avec Françoise Rosay. J’ai revu. 
Pension Mimosa il y a deux ans à peine. Le 
film n'avait pas une ride et des scènes 
comme celle de la gifle et de la valse de 
billets gardaient toute leur force de percus- 
sion dramatique. 

Mais je crois, mälgré tout, que la Kermesse 
reste son ouvrage le plus ambitieux et le 
plus accompli. 11 s’agissait de traduire en 
images animées tout ce qui fait la splendeur 
et la truculence de la peinture flamande. 
D’une part, les intérieurs propres et cossus. 
D’autre part, des kermesses de village en 
liesse. Seul, un compatriote de Téniers 
pouvait tenter cette gageure de nous rendre, 
par des moyens nouveaux, l’inspiration de 
Vermeer et celle de Breughel. La fresque 
magistrale qu’il a laissée devait décourager 
jusqu’au désir de l’imitation. 

On ne sait pas encore quelle est la durée 
des films. Mais on sait que Jacques Feyder 
a marqué de son empreinte la plus glorieuse 
époque de notre cinéma. 


JEAN FAYARD. 
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UNE AMAZONE AU XVII: SIÈCLE 


ISÈèLE Marie conte, dans le Mercure de 
France, l’étonnante existence de Julie 
d’Aubigny qui inspira à Théophile 

Gautier son célèbre roman, Mademoiselle 
de Maupin. Née en 1670, Julie fut élevée 
avec les pages des écuries du roi. Fréquentant 
chaque jour les salles d’armes, elle devint 
une escrimeuse émérite. Mariée avec un 
gentilhomme de petite noblesse, Maupin, 
elle se détacha vite de lui et s’enfuit avec le 
prévot Séranne. Ces amoureux sportifs 
passaient leurs journées à faire des assauts 
Cela ne les nourrissait pas. Pour vivre, 
Julie, qui était très belle et possédait une 
magnifique voix de contralto, se fit engager 
à l'Opéra de Marseille. Une jeune fille de 
la ville, aperçue un soir dans une loge, lui 
inspira une vive passion. Mais la jeune 
Marseillaise fut enfermée dans un couvent 
par sa famille, scandalisée. Julie rejoignit 
aussitôt sa bien-aimée, mit le feu au couvent 
et enleva celle qu’elle aimait. Mais bientôt 
lassée de cette jouvencelle, elle la renvoya 
quelques mois plus tard dans sa famille. 


NOTES 


X XX XX x 


Julie vécut alors la vie des comédiens 
errants. Au cours de ses voyages, elle s’ha- 
billait en homme et ne manquait pas une 
occasion de ferrailler. Elle se battit ainsi 
en duel avec le duc de Luynes qu’elle blessa, 
doublement, car il s’éprit d’elle quand, le 
bras déchiré, il-connut l’identité de son 
adversaire. Ayant gagné Paris, Julie y fit 
un début triomphal dans un opéra de Lulli. 
Mais la chronique eut sans tarder une autre 
occasion de s’occuper d’elle : madame de 
Maupin eut en effet une liaison retentissante 
avec une jeune femme de la Cour. Trois 
gentilshommes, jaloux, la provoquèrent en 
duel. Très Douglas Fairbanks, elle les éten- 
dit sur le carreau. Obligée de fuir, elle 
gagna les Flandres puis l’Espagne où elle 
donna maintes preuves nouvelles de son 


‘impérieuse vitalité. Revenue à Paris et à 


l’Opéra, elle connut dans Tancrède et la 
Vénitienne, de brillants succès. Une nouvelle 
aventure féminine changea le cours de sa 
vie. Elle éprouva une furieuse passion — 
passion partagée — pour la marquise de 
Crussol-Florensac. Mais, après deux années 
de bonheur, la marquise mourut subite- 
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ment. Désespérée, l’amazone se retira du 
monde et vécut dans une pieuse solitude, 
Elle mourut en 1707. Comme le fait remar- 
quer Gisèle Marie, Gautier n’utilisa ps 
toutes les aventures de cette fille aux yeux 
d’or du Grand Siècle, mais plusieurs épi- 
sodes de sa vie tumultueuse ont passé dans 
le roman. . 

M. T. 
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%X %X QUE PENSENT % % 
LES GÉNÉRAUX SOVIÉTIQUES ? 


« Service économique russe » de 

l’armée américaine, ignore. quels 
sont les plans d’opérations de l’armée 
soviétique. Mais il croît savoir — et il 
explique dans un article publié par U.N. 
World — quelle est la conception que l’on se 
fait de la guerre au Kremlin. 

Cette conception, qui n’était pas celle du 
maréchal Jukhov (d’où la demi disgrâce de 
celui-ci en 1946), a été exposée dès 1927 par 
feu le maréchal Shapochnikov dans un 
ouvrage en deux volumes, Le Cerveuu de 
l'Armée, qui serait devenu un des livres 
favoris de Staline. 

Elle consiste essentiellement en ceci : les 
guerres sont un phénomène total et perma- 
nent; elles ne sont pas menées par les 
armées seules, mais par les Etats, lesquels 
disposent d’abord de moyens politiques ; 
les forces armées ne doivent être employées 


Er L. Raymond, qui fut Chef du 
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qu’en dernier ressort; le déclenchemer 
d’une que chaude pe V’'U.R.S.S, serait 
même la preuve de l’échec de la guerr 
froide. 


Ceci étant posé, Ellsworth L. Raymoni 
affirme « catégoriquement » : « Alors que ls 
forces politiques de l’U.R.S.S. sont engagés 
dans une lutte . de caractère ouvertement 
agressif, ses forces mililaires sont entraînés 
dans un esprit largement défensif. » 


Une nouvelle guerre commencerait évi. 
demment par une attaque aérienne massive, 
utilisant sans doute des armes du type 
bombe atomique. Cette attaque serait-elle 
décisive? Les Russes le nient absolument. 
(Ce qui, soit dit en passant, paraît être 
également l’opinion /d’Eisenhower et de 
Marshall.) Les dirigeants de l’aviation 
soviétique n’accordent pas la même prépon- 
dérance à leur arme que leurs équivalents 
américains, le général Spaatz et son succes- | 
seur récent, le général Vandenberg : ik 
pensent — comme les chefs de l’armée 
américaine — que ce sont les forces de terre 
et les opérations combinées qui déterminent 
et assurent la victoire. Minimisent-ils V’effet 
des bombardements? Sont-ils enclins à 
préparer la guerre mondiale n° III sur Je 
schéma dépassé de la guerre n° II? C'est 
possible. En tout cas, affirme Ellsworth 
L. Raymond, ils croient à une guerre très 
longue où les atouts de l’U.R.S.S. seraient 
l’immensité de ses territoires, l’endurance 
de ses peuples et l’action politique derrière 
les lignes de l’adversaire. 
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Les Trois Testaments du duc de 
La Rochefoucauld et du ince 
de Marcillac, son fils. Pubés par 
Jean MancuaND. (Editions du XXE siècle.) 


sentes donnons et léguons à ladite 

haute et puissante dame Andrée de 
Vivonne, nostre très chère espouse, tous nos 
meubles et la tierce partie de nos biens 
immeubles. et icelle instituons nostre 
héritière universelle. » Celui qui s’expri- 
mait ainsi, le 20 septembre 1653, n’était 
autre que François VI de La Rochefoucauld, 
l’immortel auteur des Mazximes. Le même 
jour, il refaisait son testament, au château 


A" donné et légué et par ces pré- 


de la Terne en Angoumois, et en 1658, 
vingt-deux ans avant sa mort, il confirmait 
ses volontés en un troisième acte, cette fois 
à Paris, dans l’hôtel de Liancourt puis de 
La Rochefoucauld, situé entre les rues de 
Seine, Visconti et Bonaparte, sur l’empla- 
cement duquel passe aujourd’hui la rue des 
Beaux-Arts. Ces précieux documents auto- 
graphes, ainsi que le-testament du prince de 
Marcillac, fils du moraliste, ont dormi trois 
cents ans, ignorés des historiens, Gans le 
secret des archives familiales. Ils révèlent 
les sentiments intimes, devant l’éternité, de 
celui qui écrivait : Le soleil ni la mort ne 
se peuvent regarder firement ; ils montrent 
la profonde et affectueuse estime qu'il 
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pourrissait pour sa femme, dont il a si peu 
arlé dans son œuvre littéraire. L’épitaphe 
inédite d’Andrée de Vivonne, jointe aux 
textes précédents, fait connaître la date pré- 
cise de sa mort, ignorée jusqu'ici. 

Cet ensemble de pièces historiques est 
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HOTEL DE LIANCOURT, d'après une gravure du temps. 


|] 
L'ONCLE FRED N'EST PLUS JEUNE 


par Gabriel D'AUSARÈDE 


croire, d’un roman traduit de l’anglais, 
mais d’une étude psychologique dans 

la meilleure tradition dy roman français. 
Fred Mortemar, critique dramatique au 
tournant de l’âge, protège les débuts au 
théâtre d’un jeune bourgeois, marseillais 
et révolté, fils d’une femme qu’il a autrefois 
aimée platoniquement et qui s’imagine à 
tort être son propre fils. Mortemar s’atten- 
drit sur le coquebin et se découvre pour lui 
des entrailles de père. Mais, pour avoir 
dédié sa vie à l’Elégance Morale on n’en est 
pas moins homme : un beau jour, Mortemar 
« soufflera » à son fils supposé une script- 
girl, fille d’un serrurier de Puteaux, qui, 
suivant une tradition à réviser en 1948 
(mais nous sommes en 1920), succombe 
aux troubles séductions de la tempe grison- 
nante, du langage et de la boutonnière 
fleuris. Et comme il n’est pas avare de ses 
bienfaits, le critique, au nom des droits 


Ï ne s’agit pas, comme on pourrait le 
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publié par M. Jean Marchand, bibliothé- 
caire à l’Assemblée nationale, en un beau 
cahier in-4°, avec une étude, des fac-similés, 
portraits, vues de châteaux et hôtels et des 
armoiries en couleurs. 
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imprescriptibles de l’Art, « éreintera » 
proprement dans son journal la première 
œuvre de son protégé. 


Tout s’arrange néanmoins, après des péri- 
péties dramatiques et un peu imprévues : 
Mortemar épousera la fille du serrurier de 
Puteaux qui lui donnera deux jumelles et 
le coquebin, dégrisé, retournera vendre des 
arachides dans la « vieille cité phocéenne ». 


. Roman un peu trop chargé d’arabesques, 
mais attrayant, qui se déroule dans les 
milieux du théâtre et du cinéma à l’époque ” 
du mouvement dada et de l’essor du sep- 
tième art dont l’auteur, qui les connaît 
bien (on pourrait mettre des noms sur cer- 
tains personnages), fait une peinture vi- 
vante. Le livre vaut surtout par le portrait 
lucide, fignolé avec tendresse d’un homme 
de lettres célibataire au déclin de l’âge 
mûr. L'étude à notre sens est plus attachante 
que celle des premiers émois de tant de 
jeunes éliacins à la découverte de leur âme 
ou du Mystère de la Femme. (Gallimard). 
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SOLANGE DE LA BAUME. 





GRÈCE 


par Louis Hourrico 


A collection Ars Una — cette célèbre 

série de livres verts et or, qui tenant 

à la fois de l’initiation et de la somme 
a permis à tant de lecteurs, grâce à ses 
textes excellents et à de nombreuses illus- 
trations, de s’enchanter, à domicile, des 
inventions infinies des artistes de tous les 
pays — vient de s’enrithir d’un volume sur 
la Grèce. C’est la dernière œuvre du 
regretté Louis Hourticq qui avait déjà 
publié dans Ars Una la France, la Hol- 
lande et l'Italie du Sud. L'ouvrage qui 
évoquant toute la féerie de l’art grec, pro- 
pose une exploration dans le domaine de la 
beauté absolue, débute par une étude de l’art 
crétois et se termine par un acte de foi dans 
l’hellénisme qui ne peut disparaître, car il 
tient à la nature même de la pensée. Dans 
l'intervalle le lecteur retrouve le monde de 
Phidias, d’Apelle et de Praxitèle et peut, en 
fonction des plus récentes découvertes, 
préciser ses idées sur les diverses écoles de 
l’art grec (Hachette, 400 francs). 
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LA JEUNESSE DE JEAN GIRAUDOUY 
par Jean-Marc Aucuy (Spid). 


son père qui fut condisciple de 

J. Giraudoux à Châteauroux. 1893 : 
Jean a onze ans. Il est pensionnaire. (Sn 
père est percepteur à Pellevoisin). C’est un 
enfant doux... qui aime la gymnastique et 
dont la mémoire prend de fins clichés 
pour ses livres futurs. L’infirmière du 
lycée sera la Pharmacienne des Provinciales 
et lui Simon le Pathétique. 11 est tendre. 
Il est pauvre. Il aime Musset, Loti, France 
et les Contes du Lundi. À quinze ans, so 
style est déjà presque formé : léger, scintil- 
lant, subtil. Subtil comme ce J. G. que ses 
camarades jugent paradoxal et contredisent 
par système. Il a des amis pourtant. Ces 
grandes amitiés d’enfance, qu’on ne suit 
pas dans.la vie. Que J. G. en tout cas ne 
devait pas suivre. Au travers de ce livre 
on le voit tel qu’il devait rester : délicat, 
délicieux, insaisissable. LT 


Le Directeur-Gérant : Marcez THIÉBAUT 


(Croquis et dessins de Drian, P. Hannau, 
Christian Béraro, Malclès et Claude Toimer.) 


1MP.CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS. — 3411-6-48, 


J M. Aucuy a recueilli les souvenirs de 
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IL. — Les titres qui se négocient hors cote. 








Après une période de baisse UNE HAUSSE EST VRAISEM- 
BLABLE sur un certain nombre de valeurs. 
Il est toujours indispensable de surveiller son portefeuille qu’il faut plus que 
jamais considérer comme une “ création continues”. 
Une documentation sérieuse est nécessaire. 
Lisez chaque semaine : \ 


L'OPINIO 


LE JOURNAL LE MIEUX INFORMÉ DE LA BOURSE 


Éditoriaux sur les grands problèmes économiques sous les signatures les plus autorisées : Ch. RIST, 
de l’Institut; A. SIEGFRIED, de l’Académie Française; L. BAUDIN et J. PERCEROU, 
F. TREVOUX, H. HORNBOSTEL, P. VIGREUX, des Facultés de Droit de Paris, Lyon, Poitiers 
et Toulouse ; J. de RINCQUESEN, ancien Inspecteur Général des Finances ; A. THIERS, Maître 
des Requêtes au Conseil d’État; H. BUFFANDEAU, etc... 


Renseignements précis sur la situation du Commerce et de l'Industrie 
TROIS REVUES COMPLÈTES : 
L — La Bourse de Paris : Parquet et Courtiers (avec de nombreuses appréciations sur les valeurs) ; 


III. — Les actions qui sont cotées seulement dans les Bourses régionales. 


Une étude critique pour chaque augmentation de capital. 
Une cote complète des Bourses de Paris et de Province, etc... 


L’'OPINION ne se vend pas au numéro. 
L'HEBDOMADAIRE LE PLUS PRÉCIS DE LA PRESSE FINANCIÈRE 
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